“那种痛苦是可以忍受的，但艾尔-杰弗森眼中还是有泪水在打转。某天晚上，一次平平常常的封盖之后，他弄伤了自己的膝盖；他坐在医生的办公室里，赛季已经报销，他想知道自己的职业生涯是否也是如此。”
这段场景描写，来自美国网站Hoopsrumors在2018年刊出的一篇文章——《前十字韧带撕裂对NBA球员的影响》。
杰弗森当时所遭受的伤病，正是前十字韧带撕裂。事实上，前十字韧带撕裂是篮球运动中的常见伤，不少大腕深受其苦：2012年季后赛首轮公牛对76人，如日中天的罗斯左膝前十字韧带撕裂，导致2012-2013赛季报销，此后再也没有回到巅峰状态；2018年2月尼克斯对雄鹿，超新星波尔津吉斯面对阿德托昆博完成暴扣落地时，左膝前十字韧带撕裂，至今未能回到球场……
前十字韧带位置及撕裂示意图
千万不要小看这条长度不超过41毫米，宽度不超过12毫米的小韧带，甚至，说它是篮球运动员的“生命线”也不为过。但凡沾上“前十字韧带撕裂”，赛季报销几乎是“起步价”，即便历尽千辛万苦成功复出，一般也会遭遇状态打折的窘境。
所以，杰弗森的泪水绝不代表脆弱，而是代表一种忧虑。关于这一点,青岛男篮的96年小将丁皓然肯定是懂的。去年11月7日，CBA常规赛第8轮，丁皓然在与贺天举对抗时受伤倒地，旋即被担架抬出，事后确诊为右腿前十字韧带断裂。
巧合的是，丁皓然十字韧带撕裂的6天以前，饱受十字韧带撕裂之苦的德里克-罗斯刚刚砍下生涯最高的50分。面对记者递过来的话筒，他在全场观众的欢呼与鼓噪声中哽咽道：“I worked my ass off，man.”这是一句有点粗鲁的俚语，意为“我付出了极其辛苦的努力”，这一幕令人动容，丁皓然也加入到了“转发 1”的大军之中。
只不过，仅仅6天之后，丁皓然就轰然倒地，击倒他的，竟然与当初击倒罗斯的是同一种伤病。或许，运动本就是一桩无常的事业吧。
“我感觉到膝盖里有什么东西断了，好像听到‘砰’的一声，像皮筋儿扯断的样子，我心说‘完了’。”丁皓然告诉网易体育，“就躺在地上哭，不是因为疼，我当时想，一个夏天一直练练练，就为了联赛这几场比赛，觉得赛季刚开始就这样，滋味儿不太好受。”
在救护车上，丁皓然给父母报了平安，没有重大伤病史的他，对于即将来临的手术和漫长又艰困的康复一无所知。
沈阳当地医院给出的初步诊断结果是右腿胫骨平台骨折加前十字韧带撕裂。听到这一消息，丁皓然的父亲、时任北控男篮主帅的丁伟很想第一时间赶过去看一看，“当时一下子来得比较猛，所以有点接受不了，如果是这样的伤，恢复起来就很难了。毕竟是我儿子，我的心情肯定是很沮丧的。”丁伟告诉网易体育，由于还要带队比赛，所以他最终没能去成，只能委托朋友先行探视。
在北京大学第三医院，已经不再担任北控主帅的丁伟陪儿子做了检查，最终确诊的伤情没有初诊那么严重，软骨也没有受损，“这时候，我的心才放下来点。”后来丁伟又陪丁皓然做了手术，多年来，父子俩像这样的相处机会并不多。
对于伤病，运动员出身的丁伟有着自己的认识：“运动员受伤，我认为都很正常，关键在自己怎样面对伤病。我经常跟孩子说，经历了伤病经历了困难，你在跨越这个难关的时候，你就成熟了，长大了。”
前十字韧带，又名前交叉韧带，国内运动员习惯称其为“前叉”。既有前十字韧带，那便有后十字韧带，两条韧带位于膝关节内，连接股骨（大腿骨）与胫骨（小腿骨），一前一后，交叉排列，望去犹如斜着的“十”字，因此得名。
韩云峰陪丁皓然训练
前十字韧带是膝关节最重要的韧带之一，它的主要功能是维持膝关节的稳定，使小腿不至于过分向前平移。“没了这个东西拽着之后，你会总感觉小腿要飞出去了，大腿不敢使劲，慢慢的，大腿就会萎缩，”抒坦运动康复中心（以下简称康复中心）的康复技术主管韩云峰博士（以下称韩博士）告诉网易体育，“大腿一萎缩，关节就更不稳定了，然后各种问题都来了。”
与一般韧带相比，前十字韧带的尴尬之处在于，它位于膝关节腔内，由组织液包裹，周围血供严重不足，只能与组织液进行物质交换，因此恢复起来比较慢。
根据程度不同，前十字韧带撕裂可以分为三个级别：50%以下的撕裂称为一度撕裂，50%以上、100%以下的撕裂称为二度撕裂，100%的撕裂称为三度撕裂，又名断裂。丁皓然所遭遇的，正是“三度撕裂”。
在北京大学第三医院，丁皓然接受了膝盖关节镜手术。医生妙手回春，手术十分顺利，丁皓然很快就出院了，出院之前他还乐观地向球迷保证：“请大家放心，我会尽快让自己好起来，I am strong，等我满血归来！”
膝盖周围可见关节镜手术留下的疤痕
出院之后，迎接丁皓然的是长达数月的分阶段的康复训练。一个人在北京，最大的敌人除了伤病本身，还有人类与生俱来的惰性。在队里有教练的鞭策，有队友们带来的压力，可是在北京，这些统统都没有。好在丁皓然知道，他绝对不能放任自己的惰性，否则等待他的就是“回家种地”，“在外边，万一懒起来，就收不住了。”——他还年轻，如果不能彻底康复，被冷藏事小，丢饭碗事大。
他靠什么来杀死惰性？
丁皓然与好友沈梓捷在比赛中
靠动力，同辈甚至晚辈们在场上的身影就是他的动力。“你在床上躺着， 人家CBA每天都打，那些球员，有的跟你是同一拨的，有比你小有比你大的，本来是同场竞技，结果现在你在床上躺着。心里难过？失落？都有。所以更不敢放松。”
靠责任感，俱乐部为了他不计成本的投入就是他的责任感。一堂康复训练课两个半小时，折后价一千余元，3个月下来，开支不菲。手术外加几个月的康复，全仰赖俱乐部重金投入，据丁皓然估算，到他归队，花掉“二三十万是有的”。“队里给我掏着钱，我不能辜负队里。”丁皓然说。
靠自律，订外卖时，他特别注意远离油腻。“点100次外卖，有50次是赛百味或者蔬菜沙拉，”丁皓然告诉网易体育，“我现在已经胖了，不训练体重就涨，心肺功能就下降，做个准备活动就感觉喘不上来气。”
康复训练时，哪怕一次踢腿、一次跳跃，他都不敢给自己打折扣。
康复训练的日子枯燥吗？枯燥。不管你是急脾气还是慢性子，在前十字韧带撕裂的伤情面前，都得老老实实保持耐心。“我在生活中是个没什么耐心的人，对待一些小事时也是如此，”波尔津吉斯曾说，“但我知道一件事：对待膝盖，急不得。”丁皓然会“把这想象成一个变化的过程”，他的乐趣就是每天感受身体上细微的变化。
养伤的前几个月里，丁皓然还没办法跳跃，零零星星的投篮也只能是单腿着地，起不到什么显著的作用。那段时间，他只能“用手拨拉拨拉”——起码能让他觉得自己离篮球没那么远。
尽管恢复期黑暗如长夜，但他的身体一天天在变好，光线正一点点挤走暗夜。从最初只能做一些大腿肌肉的自重训练，到现在能正常走路；从刚出院那会儿的“拄着拐，拿外卖都费劲”，到如今能正常生活，恢复了6到7成……他的韧带已经完全长好，临床诊断上已经没有问题，可是作为一个职业篮球运动员，这种程度的恢复还远远不够——除了肌肉、关节的并发症，更令他沮丧的，是丢掉的投篮手感。
4月21日，开始跳跃训练没多久，他就忙不迭联系了一家训练馆，想看看自己的投篮现在是什么情况，结果发现已经忘了怎么投篮，“投得特别差，连着十几个不进，昨天投完我都懵了。我其实是有预想的，只能慢慢通过自己练找回来，所以我回来就约第二次训练了。”丁皓然说，“我自己也是着急，我怕恢复不到之前的状态。”
他不知道2017-2018赛季那个动辄得分上双的自己还能不能回来，他现在就盼望着能早些回到球场。根据计划，丁皓然将于5月份归队，他盘算着“7月份或许能打对抗”，如果幸运，他可以不耽误联赛。
侧记：一堂康复训练课
一堂两个半小时的康复训练课，到底练什么，怎么练？相信很多球迷都是一头雾水，接下来，就让我们管中窥豹，一探究竟。
4月22日下午，丁皓然与韩博士约好了第二天康复训练的时间。4月23日上午9点半，他准时到达抒坦运动康复中心，简单交流了几句之后，他就躺上了理疗床，这是每天康复训练的必备流程，韩博士会用一些特定的手法处理丁皓然的右膝，其目的在于松解术后粘连、松动关节、缓解肌肉僵硬。
这些看似“轻描淡写”的手法，其实力度非常之大，即便是身高2米05的丁皓然，也时常会因吃痛发出一声声低吟，为了不喊出声来，他只能将气鼓进口腔，然后重重呼出。
每隔一段时间，韩博士就要求丁皓然下床做1-2个深蹲，并询问他腿部的感受“和刚才有什么不一样”，通过询问，韩云峰就能知道当天丁皓然对相应手法治疗的效果，并据此决定是否要改变手法。当然，有时候拿手一搭，也能发现问题，这就需要康复师有很丰富的临床经验了。
大约45分钟后，相对“温柔”的超声治疗仪登场，丁皓然终于可以拿出手机边看比赛边理疗了。这种仪器的原理与B超相似，都是用超声波解决问题，只不过前者侧重于治疗，后者侧重于诊断。韩博士告诉网易体育，超声治疗仪可以发出强度不同的超声波，能对关节起到细微的按摩作用，在治疗时，需要根据深度的不同小心调节参数，“因为不同的超声波频率和强度，渗透的深度不一样。好比你开车，在高速上可以开80（公里/小时），在城里开就超速了。”
在理疗床上的最后一个科目，就是激活大腿肌肉，如何激活？简言之，就是丁皓然分别采取仰卧、俯卧、侧卧位，并按照韩博士的要求完成动作。在这个过程中，不能勾脚，要确保小腿肌肉的松弛，所以，韩云峰需要经常纠正丁皓然脚部的姿态。“绷得太厉害，发力的位置就不一样。”韩博士说，“细节很重要，不注重，就练不到想要练的地方。”
3个不同姿势，每个姿势做10次，是为一组，丁皓然总共做了6组，每一组都保质保量完成，不敢有丝毫的偷奸耍滑。期间，韩博士少算了一个，丁皓然立刻与之交流，并加做了一个。整套动作下来，丁皓然虽然始终没有离开理疗床，额头却已经沁出了细细的汗珠，训练服也因为出汗而变得发潮发热。
以上三个科目约耗时1.5小时。接下来就可以离开理疗床了。
先踩自行车热身。值得一提的是，踩自行车也有讲究，不是乱踩一气。最初是两脚同时蹬，接着换成右脚单独蹬，之所以如此，是因为刚开始不能让右腿承受太大的阻力，需要循序渐进，双脚蹬，其实是一个热身的过程。
接下来是各种动态热身。脚既不能离地太高，又不能离地太矮，太多，起跳和落地时难免伤害到仍旧脆弱的膝关节，太矮，就无法起到热身和锻炼肌肉的作用。因此，韩博士得死死盯住丁皓然的双脚，不断跟他沟通交流，要将离地高度精确到厘米。
最后是跳跃训练。两周前，丁皓然刚刚恢复跳跃训练，但是一直不怎么顺利，时不时会因为疼痛和心理上的恐惧而横生枝节。韩博士告诉网易体育，23日的跳跃训练是最为顺利的。
所谓跳跃训练，就是在地上放上一个四棱台形踏板，运动员跳上或者跳下（单脚或双脚）。有时需要根据情况往踏板下添加支座，以增加高度。网易体育注意到，每加一层，韩博士都要上去试试稳定度，想必是防止丁皓然跳跃时因支座不稳发生意外。
无论是跳上还是跳下，都需要控制好自己的力量，道理就如同上文提到的动态热身。而且，跳跃训练对于落地的姿态也有严格要求：双脚跳时，小腿必须与躯干平行、下蹲幅度也有不同要求……这个过程中，丁皓然时不时需要对着镜子对自己的姿势进行自查自纠。一天跳跃80-150次——其间不断变换高度，目的在于养成肌肉记忆，正确的跳跃可以降低膝盖受伤的概率。
而作为康复师，韩博士的任务就是观察丁皓然落地的姿态和声音，纠正的同时并送上鼓励——“动作好，状态就好”“加油加油”“不错不错”……当然，他也要倾听丁皓然自己的反馈，比如“膝盖是否有疼痛，痛感到底是几分（3分以内都可以接受）”之类。
当天，丁皓然一直跳到了三层，最初，这个对于健康人来说毫不起眼的高度，却令他“有点害怕”，令他觉得“有点高”，显然，这对于他来说已经算是可喜的进步。康复训练结束后，他也难得地露出了笑容。
最后，他还要在理疗床上接受最后的理疗放松，彩色的吸盘贴上了他的伤腿，吸盘另一端，则连着一个体积更大的主机。
下午，他联系了一家篮球训练中心，想尽早把丢掉的投篮找回来。这种“加餐”，对于如今的丁皓然来说，也是一种心理上的“营养餐”。
后记：网易体育旁观了整堂康复训练课之后，印象最深刻的就是运动康复学的精细化，这个不再赘述。
第二深刻的是丁皓然的小心翼翼，仿佛他胫骨与股骨交界处不是膝盖，而是一个鸡蛋壳。伤病让那个动辄在星锐赛上演单臂隔扣的丁皓然暂时离去了，能不能找得回来，既要看他的决心，又要看他的境遇。
第三深刻的则是康复师与运动员的关系，显然，在漫长的康复过程中，他们已经成为了一个命运共同体，运动员要愿意而且敢于给予康复师足够的信任，而康复师也要赌上自己的声誉帮助运动员恢复，并严密监看运动员康复过程中的“风吹草动”。一个好的康复师，不仅仅要懂技术，也要能洞察人性。
转自 网易体育赵环宇
,
