采访/撰文：赫希同
图片：由受访者提供
演员吴越刚刚从村里回来，由靳东和她主演的新戏《温暖的味道》刚刚杀青。
前一晚她才回到家，第二日趁着北京的好天气，约了好友相聚。在开车去往京郊的路上，她接通了我的采访电话，这很不“吴越”。
印象中的吴越，总是素着一张冷淡疏离的脸。我由此推测她的朴素低调，想象她的温和寡言，预先描绘了一幅人淡如菊的沪女图。
但其实，她真不是，她比想象的精彩太多。
她是典型的白羊座，这个星座典型的特点在她身上都可以看到。
她热情，“我很热，可能都会太热。”表面上看起来高冷不好相处的女演员，其实常常请工作人员到她家里吃饭。她下厨，据说手艺极好，很少失手。
她直率，一言不合就怼我。聊起《我的前半生》这部剧，我说：“很多人通过这部剧认识你。”
她说：“现在媒体很年轻，我相信你可能是九零后。你对我的认识可能是通过《前半生》，但是在这个地球上，很多人比你年纪大。”
一算也是，1997年她凭借《和平年代》拿下金鹰奖，那一年我还没上小学呢。
吴越从不避讳谈年纪，之前搜索引擎把她的年龄写小了，她还费劲的找人改回来。
中年回首望从前，什么时候最快乐？
吴越的答案是：“现在这个时候，是我最好的时候。我觉得人的一生，最快乐的时间是在四十岁出头吧。不像年轻的时候，需要猛冲猛打。四十岁可以停下脚步，父母身体也尚好，不再像以前那么急匆匆。”
她自以为：“我跟大家都一样，没什么不同。”得到我的否认后，她好奇的问：“那别人什么样啊？都遇到什么问题啊？”
待我说完，白羊座的热情来了，她说：“我给你推荐两本书，专门针对亚洲人的问题。”
四十出头，未必是大多数人最好的时候。无忧无虑的童年、拥有年轻容颜的少年、体魄强健的青年，而吴越略过这些选项，青睐了不惑之年。
她的不惑之年，不是稳妥、平淡，不是日复一日的静态循环。她没有那么无趣，她的日子依然热烈，生机勃勃。
在一个半小时的采访中，吴越遇到了诸如手机欠费、车子没油的状况。
影视创作中有个说法叫“生活的毛边”，比如有裂纹的瓷碗、带褶皱的衣服、有尘印的墙壁，不完美但更具生活的真实感。
遇到状况的吴越，与之同理。生活生活，过于安稳妥当，没有状况发生，就失去过日子的鲜活了。
吴越改不了孩子气，采访最后我问她还有什么想说的，她深思片刻，“我特别想通过你们这些媒体，跟大家说一下。希望人和人之间，能与人为善。”
她看过电影《奇迹小子》，记得那句“每个人都有自己的苦战”。她说：“不要轻易的去伤害一个人，大家走一遭都不容易啊，互相给点阳光，友爱一点不好吗？”
她像个小女孩，看见流星祈愿世界和平。说完自己也忍不住嘀咕：“这个东西很可笑，哪是我说了就可以的。”
今年，吴越在《少年的你》、《精英律师》和《大明风华》中贡献了精彩的表演。大小荧屏之外，她依然孑然一身。
有记者问她：“是嫁给事业了吗？”吴越说：“我是嫁给生活，嫁给自己。”
正如吴越所说，眼下是她最好的时候。正如行驶在蓝天白云下的汽车，迎风向前，自在酣畅。
演员吴越，是个妙人。
主编手记
妙人SHOW NO.036
1
书香门第的乖乖女
吴越记得小时候搬过几次家，印象最深的是最早住的筒子楼。里面有九户人家，做饭的时候家家户户都在门口，左邻右舍和谐热闹。
从楼上能看到小学的操场。有时她在家里睡午觉，父亲下课的工夫也会回来看一眼。父亲这种内敛的温柔，她经年不忘。
吴越的父亲吴颐人，书、画、篆刻无一不精，是“天下第一名社”西泠印社的成员。母亲也是知识分子，父母都在上海的中小学任老师。
在吴越的印象中，家长们大多数时候是严肃、严谨而严格的。
书香门第的家庭教育有什么不同？她没办法回答，“这个问题有点麻烦，因为我至少要过两个家庭的生活，才知道我家跟别人家有什么不一样。”
吴越的严谨不仅在对答之间，也贯彻到演戏上。一同出演《我的前半生》的合作搭档，雷佳音感叹：“吴越师姐太认真了，每场戏都要做功课。”
做功课，是吴越从小就擅长的事情。小学的时候，她拿了数学竞赛的第一名。初中高中，她都考进了上海名列前茅的重点学校。
“你很擅长读书？”
“没有没有，完全没有。”吴越连连否认，“我不是很爱读书的，我就是比较听话。”
她从小就是个乖孩子，懂事儿听话。除了读书，会把零花钱攒起来，买电影杂志。
她羡慕封面上的明星，看着漂亮的面孔，光鲜的衣着，那是她向往的生活。吴越决定，要做一名演员。
父亲略有些担忧，询问圈里的朋友，对方跟他讲：“这个圈子有点乱啊，女孩子要不要学个别的？”但吴越坚持，父亲也就支持。还帮她请了老师，教她唱歌。
吴越在考场上唱了一首民歌《山清水秀太阳高》，拿到了上戏当年表演专业的第一名。
山清水秀太阳高，好呀么好风飘……也不管那路迢迢，我情愿多辛劳……
2
从女一号开始的演艺路
吴越和北京有一种奇妙的缘分。小时候有人给她算命，说：“你以后会去北京。”
吴越那时候不懂，“上海人怎么会去北京呢？上海也挺好的。”
没曾想接到的第一部戏就是《北京深秋故事》，导演是滕华涛的父亲滕文骥，男主角是陈宝国和李亚鹏，女主角吴越。
吴越的演艺生涯，一开始就是女一号。第一部戏不仅遇到陈宝国这样级别的搭档，连前来客串的都是葛优、张国立这样的知名演员。
那是25年前的事了，回想起来，她仍觉得庆幸，“能挣到钱，还能拍到戏，非常幸福的一段时光。”
随后二十年间，她拍戏、拿奖，佳作不断。《和平年代》拿了金鹰奖，《前妻》（又名《老丁的春天》）拿了百合奖，搭档李雪健出演的《美丽人生》豆瓣评分高达8.8。
聊起以前的作品，她略有些感慨：“有的人说，哎呀，吴越怎么老演这种……其实我演过很多种，他们都没看过。”
年轻的观众对吴越的认知，开始于两年前的《我的前半生》。凌玲是吴越接下的第一个配角，在此之前她演的都是女一号。
演了二十年戏没出事，谁知道演了个凌玲却仿佛捅了马蜂窝。
当时剧集热播，网络上对凌玲的声讨一波高过一波。有观众恨得牙痒痒，看电视时拿着刀，凌玲一出现就隔着屏幕“砍”她。
吴越的评论区每天都会收到各种各样的谩骂，最后她干脆把评论区关了，清净。
经此一役，吴越算是体验到了新媒体时代的爆红。但是天知道，她才不想要这种颜色不正的红。她没办法理解，有些人把情绪发泄到陌生人身上的行为。
“三个字形容，没教养。两个字形容，无理。四个字形容，无理取闹。”她气乎乎的说。
算是让我见识到了，出身书香门第的人，生气了都这么文绉绉一二三四的骂人吗？
以前，吴越从来不去想人物是否讨喜的问题。她说：“我原来没有这方面的概念，但是现在网络教会了我。这个叫讨喜，那个叫丧。作为演员，我觉得这个不可取。”
因为她认为好的演员要表演复杂的人性，不能去想人设的问题。人设好就演，人设不好就不演，那这个行当不是完蛋了吗？
从那时候开始，每当媒体来问到她的时候，她都是在认真的用心的跟大家交流。她希望媒体能够引导一些人运用正确的逻辑，看待演员和角色之间的关系。
这一点她从来没有放弃过，每一次都不厌其烦的说，希望听得懂的人，能够写出来，能被人看到。
3
幸福和遭罪
朱亚文看完《我的前半生》对吴越说：“越姐，我很想和你合作一部戏。”正好《大明风华》找到了朱亚文，他便推荐了吴越演太子妃这个角色。
吴越不追剧，很多年没有完整的看一部电视剧了。《大明风华》播出后，工作人员兴奋的告诉她，太子妃圈粉了，观众非常喜欢。
她说：“大家很高兴，我也很高兴。演戏，被喜欢是高兴的事。”
在吴越刚出场的那几集有个弹幕飘过来，“太子妃演过谁来着？快告诉我，我好着急，看她好眼熟。”
我问吴越，“这种叫不出名字的，气不气？”
她笑，“我已经听到很多声音说，她就是从演前半生出来的，以前不知道她演什么，好像前面都没演过戏。这样的话我都能接受，说眼熟已经很好了。”
吴越的要求不高，就是希望自己花费心血演绎的角色，别被乱嚼一气。比如《精英律师》中的罗琦，她看到有人说罗琦是坏人，简直觉得不可思议。
“我不是很明白，可能是有代沟吧。我觉得她就是一个正常人。这样的人设叫坏人？”
她演罗琦时，提炼了这个人物的两个关键词：简单和轻信。
“因为她很简单，所以很容易就相信了。听风就是雨，她不是往里吞，而是有什么都发泄出去。她不隐忍，什么都在面上。她对生活没有很多设计，不是花很多心思，我演的是这种。但是大家看得好像不是这样，那可能我演的不够好。”
她期望得到观众和媒体正确的解读，但恐怕就当下环境而言，只能成为一种天真的期许。
人类的悲欢尚且不相通，何况是对一个素不相识的演员的理解，何况是对一个影视人物的看法呢。
吴越这样天真的想法，不是因为她斤斤计较，不够豁达，而是因为她属实是一个注重精神和思想的人。
物质世界几乎被她抛弃了，除了爱吃好吃的，她没有什么样样都要名牌的需求。
她没吃过穷的苦，也没太看得起钱这个东西。否则她就只管拿钱演戏就完了，何必在意这些呢？她和她的家人，最看重的都是思想层面的东西。
父母担心她入错行，不是怕她赚不到钱吃不饱饭，而是怕她求不得不高兴，他们期望自己的孩子开心。
而吴越感受到的幸福、快乐、或者遭罪，也通通跟钱没关系，甚至跟环境也没关系。
刚刚杀青的《温暖的味道》在封闭的小山村拍，手机信号都时有时无的地方，她拍得欢欢喜喜。
当年拍《和平年代》，天天在军营里。拍完回家，父亲到机场接她，走近了都没认出来，“哎呀，你怎么又黑又痩？”
吴越也欢喜，变得不像自己的时候，更像那个角色。
演员冬天穿夏天衣服，夏天穿冬天衣服，是常有的事。前几集《大明风华》演得是夏天，眼尖的观众一眼就看出来：“这是冬天拍的吗？太子妃脸都冻红了。”
一张嘴说话冒白气，为了营造夏天凉风习习的感觉，剧组还动用了鼓风机。
这个对吴越来说不是事，“我觉得这个是应该的，演不同的人生就应该有不同的环境。”
遭罪，对她来说都在内心这一块。遇到不好的剧本不如愿的角色，煎熬。好角色被误解，沮丧。自己被误解，难受。
她经常看到一些文章，什么吴越为什么现在还单身？什么吴越素颜了不起。
“在我的思路里，一化妆就得干活了，所以我生活中都不化妆。每个人都不一样，化妆不化妆都不代表什么。但是很奇怪，现在是别人通过这个来给你总结，事实上根本不是那么回事。”
人们在想象她的落寞和伟大，但不管夸还是骂还是可怜，在吴越看来都是同一种：不准确的解读。
她独处，但很自由，充实。不工作的时候，约上好友见面聚会，不出门的时候把家里收拾的亮堂堂。她忙，觉得时间不够用。
“真的得是我的好朋友，我才会把我的时间舍得给你。如果关系不够的话，不给你了。因为我有大多的事情要做，看上去是一个独居的人，但是不寂寞，很好。”
在她三十岁的时候，孤独和寂寞会是一道难题，会心里会不好受。但现在好像越来越没有了，所以她喜欢现在，“成熟的时候，对我来说是最好的。”
演员吴越，最好的时候，依然拥有无限可能。大路迢迢，请你多辛劳。
,
