赵清阁是个才女，从小就喜欢文学，长大后给报刊投稿，第一次文章就得以发表，逐渐小有名气。1938年，武汉某个报刊宴请文艺工作者，24岁的赵清阁参加了宴会，遇到了38岁的老舍。那之后，老舍和赵清阁共同策划、创办《弹花》杂志，经常在一起写作，具有很多的共同语言。
两人从武汉来到重庆同居。两人在艰苦的生活中互相支撑，互相温暖，共同创作了《桃李春风》等作品。
然而老舍早已经有了妻子和孩子。1943年，老舍的妻子胡絜青，在北平听说了老舍的绯闻，为了捍卫自己的家庭，带着三个孩子，穿越战火纷飞的辽阔大地，千里迢迢来到重庆。听说妻女来了，老舍吓得筷子都掉到了地上。
老舍见到胡絜青和孩子们时，并没有久别重逢的欢喜，反而责怪妻子：你们怎么来了呀，你知道我工作有多忙吗？这不是给我添麻烦吗?
老舍把妻女安排在友人的房子居住。胡絜青问：为什么不带我们到你的房子里去，是有什么见不得人的地方吗？
老舍惶恐而不能答，只得顾左右而言他。
老舍具有顶尖的文学才华，但是他在感情上是一个优柔寡断的人。他既不愿放弃自己的红颜知己赵清阁，也没有勇气和自己的发妻离婚。
他陷入了纠结之中。数十天后，赵清阁远赴上海，老舍才把妻女接到自己的房间里。
老舍安顿好妻子，又去上海找赵清阁，但是赵清阁不愿意和他不明不白的，她需要的是一场正大光明的爱情。她不愿意偷偷摸摸地做一个小三。
老舍回到重庆后，止不住对赵清阁的思念，不断给赵清阁写信去，写了100多封，但是赵清阁都不予回应。
她写了话本《落叶无限愁》，文中一对相爱的男女有缘无分，后来女子孤独地死去，落叶寂寞地埋葬了她的灵魂。她似乎敏感地暗示了她和老舍的悲剧结局。
她文中还有一段话，意思是说，除非我们一起跳江，才能逃避现实。
1946年，老舍到美国讲课，在孤独中，写下了《四世同堂》这样的巨作。他还是非常想念赵清阁，希望他与自己分享大作的完成的喜悦，也希望她到美国去，和他共同生活。
但是赵清阁写信劝老舍回来。老舍回国之后，赵清阁却并没有来接他，而是托人带给他八个字：各据一城，永不相见。
老舍和胡絜青的婚姻早已名存实亡。胡絜青的心中对老舍怀着扭曲的爱。她爱他，但得不到他的心，她就想毁灭他。
1966年，那个特殊的运动开始之后，胡絜青愤然揭发了老舍的那段旧情。那个时候这样的事情可以成为致命的罪证。老舍被一帮人带走，他被打得鼻青脸肿，晚上回到家，居然没有人给他开门。
他的妻子和孩子对他都很冷漠。
有人看到，老舍在太平湖边坐了一整天，从日出到日落。这天他一定回顾了自己的一生。他在残酷的现实中看不到人生的希望了。如果有一个人温暖和劝慰一下他，他可能就挺过来了。但是没有。这一刻，他无比孤独。最后他投湖自尽了。
而赵清阁，终生未嫁。
我非常喜欢看老舍的短篇小说《断魂枪》。他的《骆驼祥子》中的片段，曾经被选入中学教材，是我读了很多遍的，那一段的标题被定为：《在烈日和暴雨下》。我以为，那是我见过的描写得最好的烈日和暴雨。
他的散文《济南的冬天》，也非常美。我觉得民国作家中，能和他的散文相媲美的只有朱自清。
老舍的离去，非常可惜。他如果不自杀，是有可能得诺贝尔文学奖的。据说他已经被提名。他的离去，是文坛的巨大损失。幸好他有堂皇巨著，名垂千古。
作家也是人，作家也有情感。情感这个东西，太复杂，难说清楚。我还是不做过多的评价吧。老舍是我非常崇拜的作家，我担心我不配评论他。他的书，我还会多读一些。
