曾经的我不喜欢秋天，就像不喜欢祖母的唠叨：“穿上衣服哟，别凉着喽！带上雨伞，天要变了！”烦死了，老是这样！就算我已跑出几爿田远，那苍老的声音还固执地追上来。
向往春天的我们，像羽毛未丰的雏鸡，跌跌撞撞着想离开庇佑的羽翼，才不管老母鸡的啾喌呢！
而当某一年，春天舍我而去，夏天的艰辛已结晶成盐花时，暮然回首，发现秋天却已站成篱笆旁的老榉树了。
当年，老榉树的腰围我们兄弟俩联手才能合抱。等我们的胳膊粗过枝丫时，一人就能合抱了。是它没再长大，抑或在老缩？多少年了，那分割春秋的篱笆不知换了多少茬，可老榉树永远是那里的坐标。只是当年挺拔、茂盛，而今，却满身疙瘩，老树皮粗粝得像皴斑，在静好的岁月里无声脱落。但老也有老的用处。哪家自留地界线纠纷以至于开骂，有人说，去对标一下老榉树吧！当年分田时就参照它的，土地证上写着呢。双方没声音了。夜归的旅人或者是烂醉的酒鬼，遇到雨雾天或者鬼打墙，迷失了归途，忽然抬头看见隐隐的老榉树，心里忽然亮堂了。除了这些，它还有什么用呢？
曾几何时，它把我们揽在浓密的绿荫里。其实，得到它护佑的何止是我们呢？只要是有生命的东西，它都喜欢。地上有淘沙的鸡雏，从栏圈内逸出的小猪，还有趁农闲在树下做女红的妇女们。树上有喜鹊、伯劳等做的窝，树干上有蝉蜕和臭大姐，蚂蚁上上下下不知在忙碌些什么。当然还有躺在树杈间做梦的小孩。我们的乐趣不全在乘凉、做梦，还在于尺蠖似的套着绳圈看谁攀爬得快，攀爬得高。它给了我们绿荫，给了我们快乐。即便下雨也能为我们抵挡一阵子的。
那老榉树就长在场角与自留地之间。祖母说，她嫁过来时就这么大了。问祖父，他说小时候就挺高了。那它从哪里来的呢？长在谁家地里就是谁家的呗。
祖父的两个木匠发小，一个用手拃了拃说，可以做一架布机；一个用身高量了量说，够打一口棺材。那时，老人活着的时候就准备棺材，那备下的棺材叫“寿材”。“那该是谁睡在里面呢？”我看了看祖父、祖母说，意思是就一口，不够的。祖父那时正喝小酒，说谁先死就谁睡。祖父喝酒的时候，我就问怪问题，蹭他下酒的花生米。他喝酒的时候，常鼓捣车轱辘话的故事。每次都差不多，只是有时地点和人物会不一样，我不知道哪一次是对的。
母亲也到了唠叨的年龄。人怎么到了这个年龄就唠叨了呢？而唠叨多半是对着第三代的。俗话说“隔代亲”，唠叨其实是亲情的体现。而当我站在树下，能体会个中的亲情，理解祖母曾经的唠叨时，自己也已步入人生的秋天了。现在的独生子女第三代，都住城里了，还有谁能听你的唠叨呢？此刻，我感受到祖母的幸福，她那时物质是贫乏的，可有好些孙辈在她膝下承欢，听她唠叨。
老榉树本来该是连根挖起的，可爷爷说，根留着吧！也许还有用。爷爷指的是它作为地标还是什么的，就不知道了。
趁人们忙着打理，我们就趴在树根边，吹去上面残存的木屑，数老榉树的年轮。那年轮像留声机唱片的纹理，有的地方密密匝匝，有的地方疏朗如皱纹。比我小五岁的弟弟，还穿开裆裤，他用小手摸着纹理说：“哇哇”。“哇哇”是疼痛的意思。小孩子怎么知道树也会疼痛呢？树无言，树根也无言。
锯成段的树干，被沉入屋后的小河叉。这一沉就是几年。从此，场角上空荡荡的，天空开阔了许多，无阻的视线直抵远处石护塘上蓊蓊郁郁的林带。有一段时间，每遇晨昏，鸟雀们从远方飞来，在老榉树存在过的上空盘旋、啁啾，它们是想在上面做窠，还是想落脚过夜呢？就在那年春天，树根上长出一丛叶芽，一年里就高过膝盖。我们期待着它们长成一棵新榉树，可爷爷说不会的，过不了冬天，它们会枯萎。果然不出祖父所料。可第二年春天，它依然抽出新枝。年年如此，我们也就不再留意了。
多少年后，祖父母相继过世。我离开了老家，在外读书、谋生。
重返故乡，重返家园，不早也不晚。听不到祖母的唠叨了，我愿意听母亲的唠叨。
一群大雁在明净的天空往南飞。那是二年级课文里读过的：秋天来了，天气凉了。一群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字。大雁在用翅膀唠叨。
麻雀和白头翁们，在柿子树、高粱穗子上唠嗑个没完没了。收割尽的原野，拖拉机过处，沃土被翻了个身，白鹭跟随着秋天的背影，寻觅着虫蚁越冬。高远的天空，无所事事的风，将白云撕成缕缕棉絮状，任由它们在天宇游荡。
风潮涨满秋江，浮萍转瞬褪去了绿妆，化作满江红结伴流浪。一阵风过，榆树叶两片、三片……掉在草地上。秋天的声音，要你细细聆听。
我想，如果没有谁听你的唠叨，那就站在秋天的乡野，静静地听秋天的唠叨吧！（汤朔梅）
,
