本文来源于微信公众号 GQ报道（GQREPORT）。在GQ报道后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋。
一档音乐综艺节目《乐队的夏天》将国内独立音乐圈的一批乐队推上主流平台，也引发了一场热烈讨论：从地下走到地上，在自我与流行浪潮间，乐队该怎样找到平衡点？成立23年、经历流行浪潮的几次迭代，新裤子和他们背后的独立唱片公司摩登天空共同在探索这个问题的答案。6月26日，GQ Focus将邀请新裤子乐队与摩登天空CEO沈黎晖，分享他们的探索历程与感受。此外，我们还将邀请现场乐迷加入对话，与活动嘉宾碰撞出真实火花。6月26日，在北京，我们等待你的到来。
❶ 这是我们的时代
彭磊永远记得那场演出。对外经贸大学的活动中心里，乐队刚演到一半，现场就出了乱子。那块地方原本要留给大学生晚上跳舞，现在时间到了，一拨学生想跳舞，一拨观众想接着看演出。台下吵得热闹，彭磊带着乐队在台上不为所动，坚持演完了下半场。
那是1996年夏天，20岁的北京少年彭磊即将从工艺美术学校毕业，和好友刘葆、尚笑一起组乐队，名字叫“金属车间的形体师傅”。原本简单的毕业纪念，没想到成了日后新裤子乐队的起点。
那个晚上，28岁的沈黎晖站在台下，他是彭磊的同校师兄、清醒乐队的主唱，和弟弟合开印刷公司年入百万，有充足的资本支撑摇滚乐梦想。三年前，他花7万块钱、组织5支乐队，推出了一张市场上很受欢迎的摇滚合辑《摇滚94’》。看完演出，沈黎晖向彭磊发出邀请：接下来我想出一张《摇滚97’》，你们要不要一起玩？
90年代的北京，朋克音乐很流行，比起金属乐也更简单。彭磊的乐队打算走朋克风格，把美国乐队雷蒙斯视为理想目标。距离工艺美校三个路口外，北京服装学院的防空洞是他们的排练房。积水没过脚面，弹琴的时候身上会过电。在这里，沈黎晖第一次看了乐队排练，决定为他们录制一支单曲。
一年后，为给自己担任主唱的清醒乐队发行唱片，沈黎晖创办摩登天空。当初允诺的合辑照期出版，名字已不是《摇滚97’》，而是《摩登天空1》。
后来的新裤子在工体开演唱会，后来的摩登天空成了国内规模最大的新音乐独立唱片公司。但在当时，一切对他们刚刚开始。彭磊的乐队正式更名为新裤子，成了摩登天空签下的第一支乐队。《摩登天空1》的封面上写着一句英文歌词，出自合辑里的第一首歌、由新裤子创作的《我们的时代》：“This’s our Times” ——“这是我们的时代。”
❷ 和浪潮一起改变
这张日后成为经典的专辑封面，出自摩登天空电脑设计部的一名员工，他的名字叫庞宽。中专时代，他和彭磊同校，一起玩过摇滚乐。当新裤子签约摩登天空，他帮乐队做设计，也为第一张专辑弹了几首歌的键盘。
庞宽对电脑感兴趣，喜欢玩合成器。到了1999年录制第二张专辑《Disco Girl》时，庞宽正式加入新裤子成为键盘手，尝试为乐队带来新风格：朋克音乐里多了合成器。
但流行文化的迭代速度，比他们想象中更快。2000年后，来自港台和日韩的流行音乐成了新潮流，年轻人不听大陆摇滚乐了。昔日做乐队的朋友纷纷放下吉他，彭磊和庞宽也各自上班。
那一阵互联网正兴起，无数网站迅速开张又迅速倒闭。短短一年，彭磊换了五、六家网站的工作，直到换工作的速度赶不上网站倒闭的速度，便决定专心在家创作。他有美校的艺术底子，后来又读了北京电影学院，渐渐发展出做动画、拍电影的副业。
那一阵也是新裤子剧烈变化的一段时间。鼓手尚笑、贝斯手刘葆相继离开乐队，成员的变动和探索新风格的迫切需求，让新裤子从朋克逐渐转向新浪潮。
2006年的专辑《龙虎人丹》里，彭磊和庞宽穿着带有80年代特色的梅花牌运动服，脚踩回力鞋，背景是前门大栅栏，加上舞厅、迪斯科等一系列意象元素，新裤子成了复古与国货风潮的代名词、带有怀旧标签的时尚icon。这支经历过摇滚乐退潮的乐队，一时仿佛又回到流行浪潮中。
度过了动荡期，新的成员陆续加入。2009年，新裤子迎来了贝斯手赵梦，如今她的另一个身份是闪星乐队的主唱。
日籍鼓手Hayato 在2013年成为新裤子的一员。Hayato2002年从日本来到中国，在北京语言大学学习中文。他3岁学鼓，初中开始玩乐队，留学期间接触到中国的摇滚乐，渐渐成了大家口中“中国最忙的鼓手”，一度同时为四支乐队打鼓。十几年来，他担任过左小祖咒、张蔷的鼓手，也登台助力过黄义达、羽泉的演唱会。
浪潮总在改变，吸纳了新成员的新裤子也在改变。彭磊把2013年后定义为“黑暗时期”，音乐上开始尝试“土摇”风格，表达上变得更忧郁。他渐渐想明白了一点：从前一样他把创作流行歌当耻辱，其实没必要。为了乐队向前走，音乐需要被更多的人理解。
但令他焦虑的是，当流行文化的迭代周期加速缩短，在一切转瞬即逝的互联网时代，什么样的创作才能留住受众，同时有价值。
❸ 乐队的好时代会到来吗
《乐队的夏天》第三期，新裤子乐队压轴登场。介绍片里，镜头聚焦服装学院的防空洞。那是23年前乐队排练的地方，如今水泥把路口完全封死，看上去更像一个坟墓。
时间让他们都成了中年人。回望过去的23年，乐队为了在一次次浪潮冲刷下站稳脚跟，做出过很多次转变和尝试。但在国内，乐队文化从未真正成为主流。看到这么多35岁以上的老乐队齐聚一堂，彭磊说他有些伤心，“到现在为止，大家都还是特别平凡。”但他也对未来抱有希望，如果一档综艺能把乐队文化推向主流，或许国内乐队的好时代真的会到来。
节目中，彭磊谈起乐队在音乐上的几次选择，每一次都要面对内心与外部世界间的取舍：新裤子原本是个punk乐队，后来觉得punk太土便转向新浪潮，结果现场遇冷，又改玩土摇。那之后，新裤子的流量变大了，歌红了，每到音乐节，台下总是大合唱。
听上去，乐队的路越走越好了。但说起这些，他有些黯然，“我们可能在商业上面成功了，其实心里并不是向那边走的。”
但眼下，又是新的浪潮和选择了。我们想了解过去二十多年，新裤子与摩登天空更多的幕后故事，更好奇《乐队的夏天》之后，他们会怎样面对新一轮流行浪潮的冲刷。从地下走到地上，在自我与流行浪潮间，该怎样找到平衡点？这是一个关于乐队的问题，但也关系着每个现代人内心的选择。
2019年6月26日，GQ Focus将邀请新裤子乐队成员彭磊、庞宽、赵梦、Hayato及摩登天空CEO沈黎晖五位嘉宾，现场分享他们的经历与感受。此外，我们还将邀请现场乐迷加入对话当中，与新裤子乐队碰撞出真实火花。█
6月26日19:00—21:15，北京（具体地址将通过短信告知），我们等待你的到来。
关注GQ报道微信公众号（ID: GQREPORT)，GQ Focus | 沈黎晖和新裤子乐队邀你讨论流量时代的乐队文化 进入小程序即可参与报名。
本文来源于微信公众号 GQ报道（GQREPORT）。在GQ报道后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋。
采访、撰文：洪蔚琳
编辑：何瑫
运营编辑：佟通通
微信编辑：尹维安
,
