这个事儿其实发生在不久前。今年的2月22日，在美国加利福尼亚州的巴斯托附近，警方宣布一名男子在沙漠中死亡，死因是火箭坠毁。
死者名为麦克·休斯，64岁，人称“疯子麦克”，他本是一名特技驾驶员，擅长驾驶机动车飞跃障碍的特技表演。2002年时，他驾驶一辆林肯加长轿车飞越了103英尺（31米）的距离，创造了当时的吉尼斯世界纪录。
他本应是一个像电影里的巨石强森和范·迪塞尔一样的追求速度与激情的英雄。他的技术可以在电影屏幕上展现出超凡的视觉效果。他会成为无数对机械着迷的年轻人的偶像。他会拥有属于自己的纪录片与主题歌。总之他毋庸置疑地是一个传统意义上的强者，特技驾驶经常面临受伤甚至死亡的危险，而他从不曾退缩，玩的就是心跳。
按照正常的职业道路应该是这样的，“疯子麦克”却人如其外号地不走寻常路。“万户飞天”的故事，在中国并无史书记载，在美国却已经成为神秘的东方传奇。这个坐着火箭飞上天的“航空先驱”启发了很多人对天空的兴趣，但效仿者寥寥无几，大概实验者们都立刻受到重力的召唤，体验到了大地的束缚。
“疯子麦克”有着强烈的好奇心，超卓的行动力和坚定的信仰，只是他所信仰的事物与常识有极大出入——他似乎相信“大地是平的”。早在古希腊时期，毕达哥拉斯、埃拉托色尼等数学先驱就已经知道地球是圆的，环球航行的完成，世界地图的绘制，人造卫星的发射，整个地球的样貌似乎早已不用过多解释。但确确实实在今日还有一部分人，凭借着自己的经验和大脑里自动补全的理论，相信着大地是一块平板，漂浮在广袤的海洋上，或者被什么东西驮着。
所以麦克打算……亲手制造一架火箭飞到高空看一看，大地究竟是什么样子。
《张三的歌》中唱道：
我们要飞到那遥远地方 看一看
这世界并非那么凄凉
我们要飞到那遥远地方 望一望
这世界还是一片的光亮
带着对辽阔大地的向往，麦克开始了冲向天空的征程。2014年，麦克土法制造的第一枚火箭升空了。鉴于他并没有航空航天和空气动力学的相关专业知识，他的火箭就是一个铁壳子。火箭飞了400多米高，在亚利桑那州的沙漠里，他从火箭残骸里爬了出来，并在之后的两周内不得不依靠辅助器具行走。因为没有他进入火箭的视频，所以不少人质疑他根本就没在那枚火箭里。
麦克的第一次尝试很难说是成功，于是他打算继续自己的挑战，但他并没有足够的积蓄完成这件事。于是他向一个“地平说支持组织”表示他相信“地球是平的”，并且公布了他的火箭计划。面对这样无畏的勇士，组织自然慷慨解囊，为他筹措到了不到8000美元的经费。这一次发射因为地方管理部门的不批准而几经推迟，最后在2018年3月24日，他乘着写有“大地是平的”的火箭升空，升空高度达到572米并使用降落伞落地。还好，这次他并未受到重伤。
以麦克的财力，不可能使用火箭发动机，他的火箭是靠两次压缩气体助推升空的，这和某些版本的“万户”传说中使用两次点燃火箭助推有些相似。压缩气体的效能根本无法把火箭送上哪怕是1000米的高空，甚至都不如爬个山有用。不过，麦克的梦想可是去到大气层外看看大地的样子。2019年，他再次出发了，毫无意外，他的发射计划又被天气推迟，而且由于一直在沙漠里做准备工作，他还中暑了。
短暂的病榻生活没有阻止麦克的野心，终于在2020年2月22日，他的第三次升空准备就绪。他说他打算飞到100公里高空的大气层与外太空的分界线处看看大地，在加州的阳光下，他的火箭在巨大的噪声中喷射而出，从高速飞行的火箭里，一具降落伞飘然落下，接着失控的火箭毫无悬念地向着地平线的远端扎了下去。
麦克·休斯死了。与传说中的“万户”一样，从高空坠落。不知道他生命的最后一刻，看到的大地是什么样子。大地母亲用它黄色的胸膛拥抱着它愚笨而不肖的孩子们，将他们送回魂之故乡。
事后，麦克·休斯的经纪人达伦·舒斯特说：“‘地平说’只是我们的一个公关手段，我们都知道，他不相信这个，这个傻瓜……”
,
