梦里又回到老屋了。算起来前前后后换了十几回住处，梦见最多的还是老家的那座老屋。
老屋在远安县的一个小村子的山脚下，屋后是山、屋左是山、屋右是山、屋前远方对着的还是一排排山脊。
老屋真的很老。爸爸他们几兄妹都是在那长大的，又在那屋里成家，我们这一辈里除了两个最小的弟弟之外，也都是在老屋里长大的。
我们小的时候， 老屋已经很破旧了，屋外下多大的雨，屋里的雨肯定小不到哪去。逢下雨，头等大事就是要把床上的被子、垫单啥的收到一边，要不然晩上连睡觉的位置都没有，还要把盆子放到漏雨的地方接水。我们管那叫接漏子，一阵大雨过后，墙边、地上到处都是水。
老屋是简易上下两层的，楼下是火笼屋，两个卧房，一个杂屋间，这几间房是没有光线的。好多年之后才知道那几间屋是牛棚改造的。哦！原来我也是住过“牛棚"的人。火笼屋一角有几步青石坎子上楼，那有灶屋，几个卧室。最好的房子是用木板搭出的两间阁楼，墙上不是贴的发黄的旧报纸，而是电影演员的头像，花花绿绿的。这两间房平时是不用的，只有来了贵客和在外面工作的叔叔们回来才会打开。
那些年，老家还没有通电，在家点煤油灯出门举松树火把。有时候，兄弟姐妹们正挤在一起摆石子棋，突然听到两声吱吱响，再就是一股焦糊味道，总是我们几姐妹中的一个的辫梢不小心落到火苗上烧着了，忙着用手把辫尾刷几下，又心疼又好笑。
记忆里老屋的春天是从上山排土豆开始的。新年刚过几天，门口的鞭炮屑还没散尽，哥哥们换下过年时才穿的新衣服，背着从猪圈里除出来的猪粪上山种土豆了。婆婆把大点的土豆切成几块，用篓子提到坡上，大人掏巷子、挖窝子。我们就在每一个窝子里放上一块土豆，然后盖上细土，再拢上点猪粪渣，最后再盖上土。
坡下村子里传过来一阵鞭炮声，我们几个小的好奇地循着炮烟的方向猜想是哪家又有亲戚拜年来了，再回想着前两天吃的好饭菜，默默地咽几下口水。
春风从山那边来了，吹开了屋前屋后的梨花、桃花、杏花、野樱桃花。一群群蜜蜂在花间飞进飞出，过不了多久，一粒一粒的小果籽就站在枝叶间了，我们就这么看着它们一点点长大，盘算着什么时候可以吃上果子。
大人们可没有功夫关心这些，在他们眼中，坡上种的土豆、苞谷比那些果子受看的多。那可是一家人一年的生计，我们自然操不了那么多心，一心一意只记挂着树上那些个宝贝。
新鲜土豆好像和毛桃子前后脚熟的。准备炕土豆了，看相不好的小土豆刨去皮，先放到锅里煮大半熟，把水沥干。菜锅里转圈淋上菜油，土豆倒进锅里，一股子油香、土豆香气弥漫在灶间。锅铲轻轻几翻几转，土豆上面冒起了金黄的小油泡，临起锅前放上一捧切得碎碎的韭菜……这个味道在我脑海萦绕了很多年。
后来的很长时间，每次看到炕土豆我都会很兴奋，但是临到嘴边，都会莫名的怅然，总不是记忆里的味道，少了点什么，终说不出。
夏日的骄阳，终于把青黄的嫩苞米须晒成褐色了。搬一篓子苞谷回来，放在柴火上，烤一会转一转，不一会工夫，苞米上黄中带点微黑，拍掉苞谷上的柴灰，等不及下一个烤苞谷出来，先两三个人分一个，趁热来吃，半天下来，篓子见底了，每个人嘴边、手上都沾了黑灰，你笑话我，我笑话他，起身到屋后的水井里舀水洗洗，蹲下来才感觉到刚才吃的太饱。
秋风吹黄了树叶，也吹开了屋后那棵大板栗树上的栗子壳。打板栗，哥哥们把几根竹杆绑在一起，捅下枝枒上的栗子壳，我们在树下面往篓子里捡。半开的栗子壳掉在地上，象蜷着的小刺猬，一不留神，还会把手扎了。挖出来的板栗，小的被我们当零食吃了，大一些的要放在篓子里吊在通风的阴凉处，留着过年吃。
天寒地冻的腊月到了，早上照例是不想起床的，大人们也不喊我们，丢几个土豆埋在火笼的热柴灰里，不一会功夫，烤土豆的香气弥漫在火笼屋里，比起床号都管用，一咕噜爬起来，简单搓把脸，用火钳从热火灰里把土豆刨出来，在地上拍几下，拿起来，嚯!好烫，两只手换着拿，剥开土豆皮，一口咬下去，香、甜、软糯！
腊月里总是最忙的，杀年猪、煮血幌、打豆腐、熬麻糖、炒泡子，我们也在大人们忙进忙出的一个个年头年尾里渐渐长大……
后来，三哥参加工作后在原地起了新屋，再后来大伯一家也在那起了新屋。前些年，哥哥、弟弟们都在别处起了房子。现在，平常只有大妈还住在那，只有她，还守着那座老房子。
如今，我们也只有在保存的黑白老相片中依稀寻到一点老屋最原来的影子。
尽管如此，每次回老家，我们还会心照不宣的到老房子转转看看。屋左屋右、几棵老树和房前屋后的山。
屋后的那棵板栗树倒了，它旁边又长出的新树都比房顶高出一截了。两口水井也干了，记得那些年的夏天，我们把挖来的地巴果洗干净，放在小篓子里，吊在清冽的井水里拔一下再拿出来吃。那份透凉、香甜，至今留在味蕾深处。
老屋！见证了一个家族几代人的成长;留下我们的过往和温暖的记忆;装满了血脉亲情;也是每次亲人相聚，话语间不变的主题。
老屋，是我们无论走了多少路程，永远走不出的港湾！
作者简介：高莉玲，宜昌市人，宜昌市作家协会会员，2005年开始陆续在期刊、报纸上发表散文。喜欢温暖的文字，喜欢与温暖的文字一路同行，捕捉生活中的点滴美好。
,
