如果不是离开家乡，这辈子的生日纪念日肯定是只以农历日期为准。因为在山东老家，长辈的纪年方式主要是农历，他们会严格遵循农历节气安排各种春耕秋收、添减衣物等日常生活，当然也包括每个人的出生日登记。
20世纪前半叶，普通百姓生活条件普遍不佳，童稚岁月除了盼着过年，就是盼着过生日。那时节的生日没有蛋糕，也没有大鱼大肉之类的美食，记忆中每年的生日都是祖母亲自上手，擀一碗精细的白面条（这与平常吃的混合面截然不同），卧上两个鸡蛋，额外再点几滴平常舍不得吃的香油，立马逗你馋涎欲滴，急不可待，不等晾凉就呼呼啦啦喝下去，心里充盈满满的喜悦。至今每每想起，生日面条萦绕不去的香气依然清晰可闻。
这样的生日一过就是20年，直到离家上大学才算告一段落。
大学入学时填简历，辅导员告诉大家，出生年月日一栏最好按阳历填报。闻讯如坠雾中，因为从未问过、也没思考过这样的问题，只好按户口本的日期如实填写。这让来自上海的同学觉得不可思议。在他们看来，人类使用公历已经一千九百七十多年，想象不到北方人为何仍用阴历纪年，不免给人以“老土”的感觉。纵然此议是非曲直可以讨论，但作为一个现代人，不知道自己生日的阳历纪时，似乎有点说不过去。于是，带着几分尴尬，悄悄地去图书馆查找当年的报纸，准确核实了与自己阴历日期相对应的阳历生日。至此，形成了两种不同的生日记述方式。后来演变成有老人在家时，过生日按阴历；没老人在家时，则按阳历。
尽管有了两个纪年方式，但激情奔涌的青葱时节似乎无暇检视过往岁月，自然也不会在意生日几何。或许是没条件，抑或是被忘却，所以记忆中好像没有单独给自己庆祝过生日。
走上工作岗位后，经常填各类表格，阳历生日开始屡屡提及。尤其是住集体宿舍的时候，碰巧与单位一个同屋同事同一天生日（年份仅隔一年），因而，生日的概念成了两人的共同记忆。所以，经常到了生日那天，不约而同地从食堂打两个好菜，在街边的副食店买包花生、香肠、卤肉之类，再配上瓶白酒，几个同屋热闹一下，算是正式独立地给自己过开了生日。
再后来，从恋爱到结婚，生日成了彼此表达感情的一种特殊媒介。常常会提前商定一个预案，或逛公园、看电影、轧马路、做点好吃的、送个纪念品之类，尽管形式大于内容，但二人世界却能把简单的程序变得十分愉悦，进而显得格外轻松浪漫。只可惜这样的日子没过多久就结束了，女儿的降临顷刻改变了既有的生活状态。在交通拥堵、节奏快捷、工作压力巨大的京城，双职工养个孩子实属不易。妻子休完晚婚产假，请不起保姆，孩子无人照料，刚满周岁就要送机关幼儿园。一周六日，风雨无阻，每天一早一晚按时接送。工作一天本已十分劳累，下班后再驮着孩子骑一小时自行车回家，接着买菜、做饭、干家务，等一切完毕，差不多也到了晚上九十点钟。几年下来，满负荷的“充实”让日子过得焦头烂额，今天细细想来，不免有几分自我敬佩的感觉。若不是当初年富力强，天晓得如何能够熬得过来！所以，在那个时间段，再也没了浪漫心境，相互庆生的方式，大致也就是买点好吃的东西犒劳一下彼此。
印象最深的一次是老婆夜班、孩子全托，自己下班回家熬了一锅八宝粥，吃完回到书桌准备加夜班，打开电脑一看，突然发现电脑正提示当天是自己的生日，不禁哑然失笑，击掌叹息。心想，生日不过也就罢了，喝粥倒是独具创意。后来，每当领导交办任务感到没把握的时候，总是以此自嘲预告：我今年生日喝了一天的稀粥，大脑全是糨糊，把这种超出本人承载力的事情压给我，咱们有言在先，做不好千万不要怪罪。领导和同事也会跟着揶揄：怪你自己糊涂，难道还要继续把这种糊涂延伸到工作上，当成推脱责任的挡箭牌不成？干不好定不轻饶，干不出色罪加一等！于是，惹得大家笑场。
事非经过不知难。回望20世纪八九十年代，中年知识分子的生活那可真是清贫。工资虽然不断有所增长，从几十块到几百块，但物价增长更快。上有老、下有小，到处都是花钱的硬指标，任你怎样精打细算，月底总是囊中羞涩。凡是过来人都清楚，那时每个家庭大多设有收支账本，都有严格的开支控制程序，因为欠账是我们这代人最难接受的。当时，最怕不速之客，因为接待宾客是预算外最大的不确定因素。如果没有一点结存应付不时之需，一个月若有两拨客人造访，家里就必然出现严重的经济危机。所以，一家三口从来不敢到饭店吃饭，即使偶尔有事拖延不便回家做饭，最多也就是在外边吃个便宜的快餐。
唯一改变的一次是夫人的生日，令人终生难忘。那是一个雪后初晴的寒冷傍晚，我们下班相约接上孩子从北城骑车回南城，到家时浑身已经冻得透凉。打开冰箱一看，啥也没有。妻说：“下碗面条凑合凑合得了。”我心有不忍，赶紧答话：“咱们去外边吃吧。”妻犹豫了片刻说：“那就简单点。”我立刻豪迈地表示：“‘男子汉大豆腐’，今天请你们娘俩吃好的。”其实“好的”，也不过是在楼下的一个小饭店点了几个菜，要了两瓶啤酒而已。女儿高兴得手舞足蹈，像过节一样在小饭店里跑来跑去。餐后一进家门，马上兴高采烈地拿起电话通报：“姥姥，您猜猜我们干吗啦？今天我爸请妈妈去外面饭店吃饭啦！”说者无意，听者有心。看着孩子兴奋的眼神，听着她数落的菜单，我的内心五味杂陈，瞬间两眼满含热泪，不是激动，是愧疚。暗忖：咱也七尺男儿，怎么混得老婆孩子连顿好饭都吃不起？当即下决心要换个收入好些的工作。不成想为这个简单目标争取了五六年，最后气得领导拍了桌子才勉强答应。代价则是在一个职级岗位上原地一呆20年。后来朋友不断借此开我玩笑，说当初若不是倔强地请求调走，那么，啥啥位置早就是你的了。我从来都是一笑了之、从无悔意。虽然我并未发财，但能从事自己心仪的职业，且稍微改善了家庭入不敷出的生活窘境，早已心满意足，这比任何位置都格外重要。
如今退休在家，不再有生计困扰，但过生日的意愿却日渐消退。一是年事渐高，每过一次生日则意味着离八宝山近了一步；二是脾胃已经对高脂肪高蛋白的食物产生了畏惧反应。无奈老婆孩子不答应，每次生日临近，女儿都会提前预订饭店和蛋糕，两个第三代更是喜欢热闹，尤其是一起吹蜡烛的仪式感。
前不久，生日又至。我劝妻说，目前新冠闹得那么凶，要不就别去外面吃饭了。老婆不听，反问：人家订好了，你不去不是存心扫大家的兴吗？只好心怀忐忑地得令前往。甫一进门，两个小家伙一边高声叫喊“姥爷生日快乐”，一边往身上扑过来。外孙女拿着一张纸片介绍说：“这是我给你画的生日礼物。我画了姥爷喜欢的报纸，哥哥说姥爷最喜欢躺在沙发上看手机，我也画了手机。这些字是哥哥写的”。我接过画片一看，花花绿绿的画面上确有一个穿裙子、梳小辫的女孩捧着报纸、手机和爱心，旁边有外孙歪歪扭扭写的一行字。由于刚上一年级的小家伙不会写“姥”，因而画面上留下的文字是：“祝妈妈的爸爸生日快乐”！我和老婆看了之后，笑得不亦乐乎，前仰后合。
一句“祝妈妈的爸爸生日快乐”，顿时化解了我半生的辛苦，充满了其乐融融的幸福感。当然，从内心深处暗暗祝福：“妈妈的孩子们”比我们这代人，少一点风吹雨打，少一点磨难痛苦，自由快乐地成长，生活更加美满幸福！（云德）
,
