“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”古代女子美貌天生，气质温婉，有着久养于深闺的脱俗沉静，不施粉黛的绝妙佳容。中国古代四大美人美貌出众，西施浣纱的沉鱼之姿、昭君出塞的落雁之美、貂蝉拜月的闭月之羞、贵妃醉酒的羞花之容。这般貌美之姿我们却只能依靠着残破破损的画作去欣赏，去感叹。而在晚清时期，西方的照相技术已传入我国，至今仍有很多晚清时期的照片流出。而晚清时期也恰恰有着一位绝妙的美人。
晚清第一美人人称四格格，是晚清大贪官奕劻的四闺女。家世显赫的四格格外貌出众，眉清目秀，在一众晚清女子中脱颖而出。这样的一位美人再加上出身高贵，理应众多男子追求，然而据史料记载，这位晚清四格格晚年时期却孤独守寡直至终老死去。
美人如画
四格格的父亲奕劻是晚清时期的庆亲王，然而才能庸碌，不堪重用，却仍然稳坐爵位，这就不得不点出她对于慈禧太后的阿谀奉承。而他的四格格也是他作为牢固爵位的工具之一，是他安排在慈溪太后身边的一枚棋子。
四格格自幼长于深闺中，从小就是一个美人胚子，眉清目秀，鹅蛋脸，弯眼睛，“俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊”。待四格格长大后，她的父亲奕劻便将女儿送进宫中，讨慈禧太后的欢心。而这位第一美人不仅美貌近天人之姿，而且心灵手巧，足够善解人意，待人客气说话甜，深受宫里人的喜爱，也深受慈禧太后的宠爱。
为了笼络慈禧太后，四格格想尽办法弄了一些稀奇古怪的西洋玩意儿，日日来到宫中教慈禧太后耍儿，或是穿洋装照相。所以在晚清时期流传下来的黑白照中，慈禧太后的身边也总是有着四格格的影子。不得不说，在那个没有没有美颜相机，没有化妆技术，没有PS功能的年代，四格格的黑白照依旧好看，黑白的单调颜色丝毫没有掩盖住她的美貌，在后宫其他相貌平平的妃嫔中显得格外出众俏人。
四格格也是个极会做人的主儿。每次去宫中都会带着一些碎银子或是名贵的首饰，路遇宫中老人或是慈禧太后身边红人的时候必会拿出一点来笼络身边人，以求获得慈禧太后的日常行为及习惯爱好。
性格和善温婉的四格格对慈禧太后十分孝顺，很快地在慈禧太后身边站稳了脚跟。然而这份宠爱却像一把双刃剑一样，生生斩断了四格格后半辈子的幸福。
红颜命薄
像四格格这样少见的美人自然有很多公子哥儿追求，但是慈禧太后却将四格格许配给了军机大臣裕禄的第九个儿子。四格格作为深闺女子即便身上有着巨大的皇家恩宠，内心不喜也不能胆大包天地去拒绝慈禧太后的旨意。就这样，四格格同夫君成了婚。
成婚后的四格格仍旧依着往常来到宫中陪伴慈禧太后，但是这却不是她的本意。按理来说新婚燕尔的一对小夫妻应当在自己家中甜甜蜜蜜，但当时慈禧太后整日玩乐，非要四格格在旁守着，公开和她的丈夫，于是这对小夫妻在婚后就聚少离多。
就在四格格以为自己的人生就会这样平平静静地继续下去的时候，天有不测风云，她的夫君便亡了。而慈禧太后更加荒唐地让四格格在丧夫期间待在宫中，继续她的吃喝玩乐。四格格敢怒不敢言，不敢当众违背慈禧太后的命令，只能忍着心中悲痛与对丈夫的怀念，在慈禧太后跟前强颜欢笑。
慈禧太后甚至在四格格服丧期间，让四格格进宫和她一起扮演南海观世音与龙女。四格格当时正悲痛于早年丧夫之苦，知道慈禧太后荒谬的旨意自然无法接受，可她的父亲庆亲王却十分害怕慈禧太后恼怒了四格格而降罪于他，强硬地把四格格送进了宫里。
慈禧太后在一旁玩得极其尽心，在后世留下的照片中就可以看出她当时的愉悦。然而照片中的龙女四格格身着艳丽，却在旁强颜欢笑，嘴角都是苦涩。即便内心有很大的愤怒与不满，她也不敢违背慈禧太后的命令，更何况她的父亲庆亲王就更不可能让自己的女儿去惹慈禧太后生气，她的后路被庆亲王堵得死死的。
被迫守寡
可以说，四格格前半辈子都是在身边的猜忌与心计中活下来的。纵然身负恩宠，名门闺秀，但她生活得并不快乐，处处搬弄心计，委曲求全，她的父亲只将她作为政治上博弈的棋子，慈禧太后也只将她当做日常娱乐的闲散人。唯一亲近的夫君也早早离开了她，也没有一子一女，年纪轻轻就守了寡。
慈禧太后的这份宠爱与专制生生地将四格格与丈夫天人永隔，断了四格格以后的念想。四格格在丈夫死后，年纪还不算太大，美貌犹存，仍比深宫里的女子好看得多。这时候本应可以选择早早改嫁的四格格却被慈禧太后勒令待在宫中，无法出宫谈婚论嫁，只能陪在慈禧太后身边，直到慈禧太后去世。然而这时候的四格格也已没有了嫁的优势与准备，只能一个人孤独终老。
四格格用尽心思讨慈禧太后欢心，却不想因慈禧太后的这份宠爱被迫与夫君天人永隔，难续爱人之缘；又被迫困在宫中，无法再嫁，只得孤独终老。慈禧太后的宠爱就这样耽误了四格格的一生。原先的四格格可以凭借自己的美貌与家世为自己博得一份好的姻缘，平平安安地过完一生，却只能浑浑噩噩地囚在这深宫之中。在古代，深宫女子的命运总是无法掌握在自己的手上，安安稳稳地过一生已然是当时女子的内心奢望。她们如浮萍一般，随风波飘飘荡荡，可无论漂向何处，终生也只能困在这偌大的紫禁城中。
,
