黄洋(复旦大学历史学系教授)
2020年12月18日,复旦大学历史系教授黄洋在上海地产集团、世博文旅主办的“城市更新,文化随行,共美空间文化主题讲座”上的演讲,原题为《城市、公共空间与艺术——以古希腊城邦为例》,本文系录音整理稿并经作者本人审阅。
大家好!今天我想带领大家走进古希腊的城市。我个人理解,现代城市的源头是在古代希腊和罗马。我希望通过对古代希腊城市的介绍,能够对我们理解现代城市有一定的帮助。当然在有限的时间内无法全面介绍,我的讲解主要集中在和我们今天的主题相关的艺术方面。古代罗马和希腊的城市有一脉相承的地方,但是也有其特点,和现代城市关系同样密切。不过这是另一个故事,在这里只能点到为止。
我先给大家介绍一个“图像之城”的概念。这其实是为了引出我们要讨论的主题。然后主要讲三个问题,一是希腊城邦文明。讲古代希腊城邦和城市,首先要对城邦文明有一个大概的概念。在此基础上,我们来看古代希腊城市和艺术的关系。我不会给大家讲解我们如何欣赏希腊的每一件艺术作品,因为讲不完。大家知道,在西方各大博物馆都收藏了大量希腊和罗马的艺术品。但是我会讲怎么样理解希腊的艺术,古代希腊人创作这些艺术作品作什么用途,是什么动力促使他们创作这些艺术作品。所以我主要讲两个方面,一是神明崇拜和希腊艺术;二是城邦政治和艺术。
我觉得现代城市的基本特征起源于古代希腊罗马的城市,反过来说,是古代希腊罗马城市奠定了现在城市的基本特征,甚至是基本样式。当然现代城市系统要比古代城市复杂得多,它的规模也是古代城市所不能相比的,但是现代城市和古代希腊罗马城市的一个共同特征,是把公共空间放在最重要的位置。就是说,把城市所有的居民能够参与、进行活动的空间放在最中心的位置。这并不是历史上所有城市的特征。我们有5500年的文明史,也就是有5500年城市的历史,但并不是所有的时期、所有的城市都把公共空间,把人们都可以参与并且进去活动的空间放在最重要位置。其实大部分时期都不是这样的。更多的时候、更多的文明中,城市的中心是皇宫大院,王公贵族的城堡。
现代城市和古代希腊罗马城市不仅把公共空间置于中心位置,而且用大量图像装点公共空间。学者们用一个形象的概念来概括古代希腊城市的这个特征,称之为“图像之城”(city of images)。实际上,古代罗马的城市和现代城市也莫不如此。当然,古代希腊罗马城市中的图像主要是以雕塑、绘画和浮雕为主,而现代城市的图像更加丰富多样,还有广告、各种现代媒体等。不过即便如此,这些图像也都起到同样的作用,那就是不仅仅起到装饰作用,更重要的其实是传达观念,向那个社会的人们,向在那个场所参观的人,在不知不觉中用很微妙的方式潜移默化地传达一些观念。总而言之,从“图像之城”的总体特征到空间装饰和图像的风格流变,都能看出现代城市和古代希腊罗马城市有着直接的渊源。我们来看几个简单的例子。
巴黎协和广场
协和广场是巴黎最著名的公共空间,也是最有政治象征意义的空间,法国国王路易十六就是在这里被推上断头台的,法国革命中的领袖罗伯斯庇尔也是在这里被砍头的。广场的中央树立着一个方尖碑。它是古代埃及人建造的。1833年,法国国王路易·腓力浦将他树立在了协和广场,以此展现法兰西帝国的荣耀。路易·腓力浦和当时埃及总督达成一个外交协议,总督很大方地把埃及最有名的神庙卢克索尔神庙前面的两个方尖碑送给法国。路易十五回敬的是一个大钟。卢克索尔神庙前的这两个方尖碑是在公元前1300年左右,在法老拉姆西斯二世统治时期建造的,距今已有3300年的历史。法国人把其中的一座运回了巴黎。另外一座没有能运回去,但是它名义上一直是法国政府的财产,直到密特朗总统的时候才宣布正式放弃这另一个方尖碑。因此要问巴黎最古老的建筑物是什么?答案毫无疑问,一定就是这个方尖碑,它有3300年的历史,整个法国没有更古老的建筑了。所以它其实至今都传达一个很强烈的政治信息,这是一个伟大的国家。
协和广场是一个八角形的广场,在每个角上各有一座女神雕像,代表法国的八座城市。我给大家看的是代表马赛和里昂的两座雕像。代表马赛的女神左手持象征和平的橄榄枝。这个是古代希腊的传统,因为最早种植橄榄树的是希腊人,而且古代希腊奥运会冠军的奖品就是橄榄枝编织的头冠。
马赛女神像
里昂女神像
巴黎另一个有名的广场是共和国广场,这也是巴黎人经常进行政治抗议的地方。广场中间树立一座大型雕像,称为共和国女神,象征法兰西共和国。女神右手持橄榄枝,左手持刻有“人权”的牌匾。雕像的圆柱基座上又有三座女神的雕像,象征着法国革命提出的口号“自由、平等、博爱”。我们会看到,用具象的神的形象表示城市或区域,表达抽象的概念,这些都是希腊罗马的传统。
共和国广场上的共和国女神像
在象征“自由、平等、博爱”的三位女神雕像的下面,则是十二块青铜浮雕,刻画缔造法兰西共和国的重大事件。
共和国女神像基座浮雕:缔造法兰西共和国的重大事件
让我们回溯到古代罗马。罗马帝国建立之后大力推广两个崇拜,一个是皇帝的崇拜,所以在帝国境内树立了很多皇帝的雕像。另一个就是把罗马和意大利塑造成女神的形象加以崇拜。这组浮雕出自奥古斯都和平祭坛,上面刻画意大利女神的形象,表现这个帝国的和平、繁荣与丰足。
再看一个例子。这是英国伦敦最有名的广场特拉法加广场。广场上最醒目的建筑物是纳尔逊纪念柱,纪念的是1805年英国海军上将纳尔逊率领的大英帝国舰队击败拿破仑舰队。纪念柱顶部是纳尔逊本人的雕像。纪念柱的基座上有描绘这场海战情景以及纳尔逊战死的青铜浮雕。
特拉法加广场上的纳尔逊纪念柱
纳尔逊纪念柱基座上刻画纳尔逊之死的浮雕
这种纪念柱源于罗马,上面用浮雕叙事的方法则源于希腊。在罗马,有一个非常著名的图拉真皇帝的纪念柱,是在公元113年建造的。这时,在皇帝图拉真统治下,罗马军队征服了达西亚,也就是现在的罗马尼亚。征服罗马尼亚之后,图拉真下令在罗马建造了这个纪念柱,以纪念战争的胜利。纪念柱顶部是图拉真的雕像,柱身上的浮雕描绘这场战争的情景。所以我们看到伦敦的特拉法加广场的纳尔逊纪念柱都是从罗马借鉴而来的。而罗马的许多东西都是从古代希腊借鉴过来的,包括建筑和雕塑。
罗马的图拉真纪念柱
图拉真纪念柱上刻画征服达西亚的战争的浮雕
这就把我们带到了今天的主题——古代希腊的城市与艺术。在进入正题之前,我先给大家简略介绍一下古代希腊城邦文明。
希腊城邦文明时间是公元前8世纪中期到前338年,大致相当于我们中国的春秋战国的早期。这个时期在人类的历史上都是很重要的一个时期。在这个时期,人类不同的古代文明中出现了思想的革新。也就是说,在不同的文明中都出现了新的思想,新的精神信仰。其标志是,在不同文明中都出现了一些伟大的思想家和精神信仰体系的创立者。他们开创的传统确立起来之后,深刻影响到人类两千多年的历史,影响到我们今天的人类。因此,德国哲学家雅斯贝斯把这个时代称之为人类历史的“轴心时代”。这个时代确立的思想和精神传统包括印度以佛教为代表的革新思想和信仰,中国以儒家为代表的思想和文化体系,希腊思想和哲学体系,古代以色列先知建立的希伯来《圣经》传统,以及波斯的琐罗亚斯德教。所以我们所说的希腊城邦文明是人类创造的影响最为深远的古代文明之一。
接下来说一下希腊城邦。在古代文明中,希腊城邦是一种比较特别的国家形态。什么叫城邦?城邦就是城市国家,一个国家由一座中心城市和周围的乡村组成。古代希腊由几百乃至上千个这样的国家构成。所以是“小国寡民”的状态。希腊人为什么建立这样的国家?因为他们觉得一个国家就是一个共同体,一个公民的共同体。对于希腊城邦,亚里士多德下了一个著名的定义:“城邦是特定政体之下的公民共同体。”所谓公民共同体,意味着国家是公民共同拥有的,不是某个人或者一小撮人把持的。这个国家正式的公民都有资格、有权利参与国家事务,包括政治决策过程。这就意味着,城邦事务是集体进行的。所以城邦强调集体活动和公共生活。这和他们的生活方式也是密切相关的,如果要进一步追溯的话,也和古代希腊的地理环境有关系。希腊世界位于地中海世界的东北部,这里的气候比较温暖,冬季也不是很寒冷,而且一年大部分时间很干燥,只有在冬季才是雨季,比较适合在户外的公共场所活动。对于希腊城邦的基本特征,我大概只能讲这么多,点到为止。
接下来我们看希腊人的神明崇拜。对于希腊人而言,无论是作为一个国家,还是作为一个个体,最重要的活动就是敬神,也就是神明崇拜。这是城邦的头等大事,也是城邦的政治事务,他们政治事务中最重要的就是神明崇拜。敬奉神明的主要方式是祭祀。在古代世界,祭神活动通常是统治阶层的特权,或者僧侣阶层的特权。在古代希腊,普通人都可以参与祭神活动。祭神的活动一般包括盛大的游行式和杀牲献祭。通常是用动物做牺牲品,牛、羊、猪都可以,但是最重要的牺牲品是公牛,最隆重的祭祀宰杀上百头公牛,叫“百牛大祭”。献祭之后,参与祭祀的人们集体就餐,享用牛肉和葡萄酒。所以敬神的日子也是一个欢庆的日子。
除了杀牲献祭,游行,祭餐,更隆重的祭神活动还包括竞技,尤其是体育、音乐、和诗歌竞技。这也是古代奥运会的由来。每隔四年,希腊人在奥林匹亚的宙斯圣地举行一次隆重的祭祀活动,组织运动竞赛,作为祭祀活动的一部分,这就是古代奥运会。所以它和现在的奥运会不一样。古代奥运会首先是一个神圣的活动。当然,希腊人的神明崇拜和后来的一神教崇拜不太一样,在于他们的祭神不仅仅是严肃的仪式,他们把具有娱乐性的活动融合进了祭神的活动之中,形成了一种具有喜庆性质的祭祀活动。
希腊人敬奉很多的神,祭祀一个神就形成一个节日。这就形成了希腊人生活的周期。我们中国古人的生活周期是用农耕季节确定的,根据农耕周期形成一系列节气。希腊人的节气就是祭神的日子。由于敬神是头等重要的大事,每个城邦都不遗余力地建造宏伟神庙。希腊城邦的遗址上,看不到宫殿和豪华的私人宅第。任何一个城邦遗址上,最宏观的建筑都是神庙。神庙首先建筑在城市中心。比如靠近那不勒斯的贝斯图姆(Paestum)这个遗址,古代叫波塞冬城(Posidonia)。这个城市遗址保存的比较完好,城市最主要街道的右边有三座神庙,左边是一个中心广场。
波塞冬城遗址
我们再把视线拉回到雅典。雅典最壮观的地方是雅典卫城和它上面的巴特农神庙,也就是雅典娜女神的神庙。雅典娜是这个城邦的保护神,整个卫城就是雅典娜女神的圣地。所以雅典娜是雅典人敬奉的最重要的神。每年雅典人都会举行祭祀雅典娜女神的节日,叫泛雅典人节,意思是所有雅典人都可以参加的节日。这个节日相当于中国的春节,标志着雅典旧的一年的结束和新一年的开端。节日一连举行5天,主要的活动包括盛大的游行式,杀牲献祭和祭餐。每隔四年,雅典城邦还举行大泛雅典人节,也就是更隆重的敬奉雅典娜的活动,这时候会组织运动竞赛,邀请全希腊的运动健将比赛,为此雅典人专门修建了一个体育场,称为泛雅典人节体育场。
雅典卫城复原图
巴特农神庙是在雅典最强盛的时候建造的,也是古希腊留下的最大的单体建筑。神庙中供奉的雅典娜神像是著名雕塑家菲迪亚斯用黄金和象牙雕刻的,可惜未能保存下来。整座神庙用大量雕塑和浮雕进行装饰,包括正面和背面三角墙上的雕塑,外围柱廊顶部柱间壁上的雕塑,以及围绕神庙墙体顶部一周的浮雕,称为饰带浮雕。神庙正面也就是东面三角墙上描绘雅典娜的诞生,其中最有名的雕塑,是现在保存在大英博物馆“三女神像”。西面三角墙描绘雅典娜和波塞冬两位神争夺雅典保护神位置的情景。
巴特农神庙东面三角墙:雅典娜的诞生
巴特农神庙西面三角墙:雅典娜和波塞冬之争
饰带浮雕描绘了泛雅典人节敬奉雅典娜的游行式。浮雕从神庙西面的饰带分南北两面展开,彷佛游行的队伍沿着神庙南北两侧行进,到达神庙正面,也就是东面的时候,饰带描绘奥林帕斯十二主神坐视敬奉的仪式。队伍中包括骑马的战士,学者们认为这代表的可能是马拉松之战中牺牲的公民;也包括男性和女性公民,以及用作牺牲品的公牛。队伍中的人物都表现得十分理想化,给人以的优雅庄重的感觉。
巴特农神庙饰带浮雕:扛着酒囊的雅典人
巴特农神庙饰带浮雕:用于献祭的公牛
巴特农神庙饰带上刻画的奥林帕斯众神
现代艺术史学科的开创者温克尔曼曾经提出过一个著名的论断“高贵的单纯,静穆的伟大”,用来概括他对希腊艺术的理解。这个论断成为后世两百年来评价希腊艺术的标准,但却是个天大的误会,当然也是个天才的误会。温克尔曼是在欧洲的博物馆里研究希腊的大理石雕塑时得出的结论,而且他看到的雕塑作品不少还是后世的复制品。但实际上,古代希腊的神庙建筑都是雕梁画柱的,它上面的雕塑表面也是涂上鲜艳色彩的。很难想象在古代的时候,它会给人“高贵的单纯”的感觉。
因此我们看到,希腊人的神明崇拜塑造了他们城市的空间。他们为了祭祀神明而创造的公共空间也影响到今天。体育场如此,露天剧场也是如此。这张图是雅典的狄奥尼索斯大剧场,它同样是祭神的地方,是酒神和戏剧之神狄奥尼索斯的圣地。雅典人每年祭祀狄奥尼索斯神,并在祭祀他的时候,举行戏剧表演。所以希腊的悲剧和戏剧是为了祭神是创造出来的,但是又成为一种文学的形式。学者们根据面积来计算,雅典的狄奥尼索斯剧场可以容纳17000人。希腊保存最好的剧场是Epidaurus剧场。
Epidaurus露天剧场
当然很多的艺术作品是用来表现神的,例如藏于雅典国立考古博物馆中的这件青铜雕塑,表现的是众神之王宙斯。实际上,希腊人的许多雕塑原作都是青铜雕塑,只不过由于青铜可以再次利用,因此很多青铜雕塑未能保留下来,保留下来的大量是罗马人用大理石雕刻的复制品。
宙斯像,公元前5世纪,雅典国立博物馆
我们回到巴特农神庙,来看看它的基本建筑样式。可以说,希腊的神庙建筑是世界上影响最为深远的建筑样式,西方世界大凡庄重典雅的建筑,多以希腊神庙建筑的为基准,法兰西议会大厦,德国议会大厦和美国国会大厦都是如此。
塑造希腊城市空间与艺术特征的另一个重要因素是城邦政治。城邦的公民政治意味着政治活动是公民的集体活动,反映在空间格局上,是每个城邦的中心都是一个开放的中心广场。以雅典为例,它的中心广场位于卫城的北坡下面。广场上的公共空间里除了神庙、祭坛和神像,还有用于凸显雅典政治制度,表达和传递相应政治观念的雕塑和绘画。最为突出的是“纪名英雄墙”。墙的顶部树立分别代表雅典十个“部落”(也就是城邦的行政区划)的英雄的青铜雕像,象征了雅典城邦。墙上“张贴”告示,公布城邦所有政治活动的信息。所谓张贴,实际上是刻写。广场上一座柱廊式公共建筑,墙上绘制巨幅肖像,分别描绘忒修斯、拟人化的“民主”和“人民”。雅典人相信,忒修斯是雅典民主政体的建立者。在“500人议事会”开会的议事会大厅里,树立着宙斯和阿波罗的神像,以及“人民”的雕像,仿佛在提醒议事会成员们,城邦的权力在于全体公民。中心广场上还树立着一组塑像,描绘刺杀僭主的两位贵族阿里斯托格同和哈莫迪俄斯。两人连同他们的追随者在公元前514年的泛雅典人节上刺杀僭主兄弟,杀死了弟弟希帕克斯,但哥哥希庇阿斯得以脱逃,召集卫队把一杆刺杀者全部杀死。公元前510年雅典人推翻僭主统治后,把他们视为国家的英雄,聘请雕塑家安特诺尔为他们塑像,树立在广场上。公元前480年,波斯国王薛西斯率军入侵希腊,占领雅典之后大肆抢掠,将这组雕像抢回波斯。后来雅典人又聘请两位雕塑家克利提俄斯和内西俄特斯重新为他们塑像。雅典的军事执政官每年向他们献祭。我们现在看到的他们的雕像就是这后一个版本。
纪名英雄墙
“刺杀僭主者”雕像
通过以上简略的讲述,我们大致可以看到,古代希腊人基本的生活方式以公共生活为特征,公共生活中最重要的是集体祭祀神明和参与城邦政治。这种生活方式塑造了古代希腊城市的基本特征,它把人们能够参与其中的公共空间置于首要位置,在其中用艺术表现的手法,向社会成员传递重要的宗教和政治观念,这为城邦制度奠定了必不可少的共识。现代公民社会的一些基本特征和古代希腊社会相同,或者说是直接和间接地受到了古代希腊文明的影响。也因为如此,古代希腊的城市成为现代城市的一个重要源头。
责任编辑:于淑娟
校对:刘威
,