直播平台最凶的是什么?喊麦K歌?土味沙雕?爱滴魔力转圈圈?

都不是。

最令人胆战心惊的,是各种极限高度的生死挑战。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(1)

华山栈道攀登直播

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(2)

极限咏宁悬挂高楼

这种看上去随时有生命危险的极限行为,不止国内有。

国外的高人把挑战极限,玩成了一项运动,一门艺术。

今年,一部拍摄攀岩高手亚历克斯的纪录片《徒手攀岩》,显然已经突破了艺术的极限,它获得了第91届奥斯卡最佳纪录长片。

光听这个片名,光看这个海报,巴塞君已经想给5星了。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(3)

令人惋惜的是,本片的摄影师安德鲁 · 贝尔恩德在3月4日突然去世,死因尚未公布。

感谢他用惊人的镜头纪录下了这一惊人的攀登之旅,留下了这部9.1分的神作。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(4)

01

一说攀岩,首先浮现在脑海的,是这种攀岩训练墙,欢乐攀登,强身健体。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(5)

但真正攀岩和攀岩墙,天差地别,是菜鸡和大师间的巨大鸿沟。

攀岩的人感觉其乐无穷,可看攀岩的人,心脏不好顶不住。

(巴塞温馨提醒,下方高能)

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(6)

徒手攀岩,是攀岩里的王者级别。即完全不借助其他装置,强调全程仅用双手攀登,是世界十大危险运动之一。

徒手攀岩最极致的无保护单人攀登(Free Solo)更夸张,完全是赌命。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(7)

没有后退线路、没有保护装置、没有中途放弃,失去平衡,掉下来就是落地成盒。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(8)

《徒手攀岩》中,亚历克斯挑战徒手攻克酋长岩,是个什么水平?

正如他所说,这如同一项奥运会比赛,没拿到金牌就是死。

位于加州的酋长岩,高914米,险峻陡峭,是全球最大的花岗岩巨型独石,从未有人以徒手的形式登上它。

亚历克斯是徒手攀岩的高手,他攀爬过大大小小旁人看起来丧心病狂的岩石。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(9)

但通过岩石上裂缝、洞穴、突起等天然把手攀登的无保护徒手攀岩,绝不是仅靠经验丰富就能保证安全。相反,遭遇意外身亡的,大多是顶尖好手。

正如亚历克斯伙伴所说,他熟悉的攀登者,去世的已有三四十人。甚至亚历克斯筹备攀登酋长岩时,又有一名攀登家去世。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(10)

亚历克斯的无保护徒手攀岩,开始后就只有独自一人,甚至拍摄团队还会产生干扰。

他能依靠的只有自己对各个攀登点的熟悉记忆,即使是某一个细微的关键凸起。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(11)

在攀登中,支撑有时只有两个手指,一个尖角,一个裂缝,但换脚换手却不能迟疑。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(12)

有时为寻找另外的支撑点,还得跳一下、劈个叉、空手道踢,做出种种高难度攀登动作。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(13)

最终,亚历克斯以3 小时 56 分钟,登顶成功,用生命做赌注,创造了历史,成为世界上第一个徒手攀登酋长岩的人。

02

虽然亚历克斯的超神成就无人企及,但把挑战人类极限当日常生活的狠人,不止一个。

酋长岩之前就有人动过心思。2015年,汤米·卡德威和凯文·约根森,两人在数次尝试后,成功登顶。

挑战全程只绑安全绳,吃喝拉撒睡都在悬挂帐篷解决, 19天的攀登时间,创造了攀岩历史(如今被亚历克斯大幅度打破)。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(14)

难度变态的徒手攀岩,不是独一家。类似极限运动不少,个个玩的是心跳。

杂技表演走钢丝,挺危险,摔了是重伤。

高空钢丝,失误就可能从几百米高空坠下,摔得粉身碎骨。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(15)

法国人菲利普·帕特曾在高412米的纽约世贸大厦两座大楼间,偷偷搭了一条钢索,完成了45分钟的表演。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(16)

《走钢丝的人》,获第81届奥斯卡最佳纪录长片

注意,是表演不是行走。菲利普不是一路平稳走完,他慢行、跳舞,甚至跪、躺在钢索上。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(17)

电影《云中行走》,根据菲利普·帕特真实经历改编

还有各种其他极限运动项目,像翼装滑翔

打个比方,《名侦探柯南》怪盗基德的滑翔翼,看着挺酷?

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(18)

现实中的翼装滑翔,比这能打多了。

从山顶跳下来,穿越悬崖峭壁,无动力飞行,全靠身上跳伞衣的迎风面积增加升力。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(19)

或是悬崖跳水,就算没摔在旁边的乱石浅滩,砸在水面上冲击力,也几乎和落在水泥地上差不多。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(20)

以及长板速降,踩着一块没刹车的滑板,达到140公里每小时的速度。稍微没控制好飞出去,小命不保。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(21)

尽管城市跑酷的危险性也不低,意外经常比明天先来,但和这些一不注意就交代了小命的疯狂极限运动比,好像都有点小巫见大巫了。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(22)

断子绝孙跑

03

“作死”一样挑战生死边缘的行为,到底图什么?

绝不只是点赞转发求关注,这是对极致的尝试,看身而为人到底能达到何种程度。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(23)

对于平常害羞内敛的亚历克斯,徒手攀岩,是他的信仰和事业。只有攀岩途中,他才真正感到自己的鲜活存在。

他把自己的一生献给攀岩。19岁辍学后,9年时间住在房车里,除了攀岩,就是锻炼身体,日复一日。

达成登顶酋长岩这项奇迹的当天下午,他又回到小货车做手指悬挂训练。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(24)

核磁共振显示他的杏仁核,需要更高刺激。对恐惧的感知,远低于常人,他几乎不会害怕。(巴塞君看的过程,可能比他自己攀岩过程还怕)

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(25)

亚历克斯的徒手攀岩,不是脑子一热的“速攀”,是无数缜密的计算预演,记忆每个着力点后的勇敢尝试。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(26)

他了解酋长岩,比任何人都清楚攀登的难度和危险,甚至他也曾中途放弃过。

但他为追寻心中的至高梦想,还是选择了尝试。一人之力,征服自然,创造历史。

攀岩,是他的一切,是他感受自己存在的必要。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(27)

《苏菲的世界》第二章《魔术师的礼帽》里有个比喻——

这世界就像魔术师从他的帽子里拉出的一只白兔。所有生物都出生于这只兔子的细毛顶端,刚开始他们对这场令人不可置信的戏法都感到惊奇。当他们年纪愈长,也就愈深入兔子的毛皮,并且待了下来。

亚历克斯们,像哲学家穷究世界本质,想爬上危险的绒毛顶端,尝试把人类身体开发到极致。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(28)

我们脚踏实地,但我们不必对仰望星空、探求极限的他们嗤之以鼻。

将生死置之度外的挑战,迸发出的是人类精神意志的极致。

每个人都有自己的选择,徒手攀岩并不适合所有人,但却没人有资格,禁绝那些将一生奉献于此的他们去尝试、去探索。

历届奥斯卡电影摄影奖(奥斯卡得奖摄影师去世)(29)

,