好莱坞演技最好的男演员是谁？给你3秒钟回答这个问题，而很多人的答案当中，可能都有阿尔·帕西诺这个名字。
他似乎已经化为演技的代名词，如神一般的崇高地位让人景仰──当然也让你对他近十年没有亮眼表现感到疑惑。
但是事实上，阿尔·帕西诺也是人，还是一位眼光不太好的演员，他的故事也许可以告诉你一条好莱坞真理：拥有善于选片的精准眼光，在这个圈子里是很珍贵很珍贵的能力。
如果你以为以艾尔帕西诺的优异演技，能够拿到任何一部他想要的电影角色，这个想当然的想法是错误的。就拿让他扬名立万的《教父》来说好了，其实当时没人想要阿尔·帕西诺。
「电影公司不要我、没有人要我──也没有人真的认识我，但是弗朗西斯·科波拉导演要我！他只想要我来演这个角色（麦克），但我压根搞不懂为什么…… 」
两部《教父》电影的成功，奠定了帕西诺的名声。但是回头看看《教父》，马龙·白兰度是巨星，无庸置疑；罗伯特·杜瓦尔在《杀死一只知更鸟》里的演出已经一鸣惊人；詹姆斯·肯恩先前在电视电影《挑战不可能》 的表演让他赢到艾美奖入围荣耀，这些优秀的演员都比帕西诺有名多了。
1、热爱表演从剧场走到片场。
就在演出1972年的《教父》之前，帕西诺在电影圈默默无名。
但帕西诺并非一事无成，他的事业在舞台上：他的第一份薪水是从舞台剧演出挣来的。每晚不同地方的地方巡演，一年可能要表演高达170 场以上的演出。帕西诺坚持着这份薪水实在不高，但痛苦绝对很高的工作。
他热爱舞台剧，他熟识所有出名的舞台剧作家──透过熟读他们的作品，帕西诺认为自己与他们心灵相通。
在帕西诺为数不多的访谈中，你会意外这位电影天王，出口引喻不是莎士比亚、唐·彼得森(Don Petersen) 、就是伊斯雷尔·霍洛维兹(Israel Horovitz) 等名剧作家写过的台词。因为他热爱舞台戏剧表演，而这些伟大剧作家的作品，他都在舞台上搬演过无数次了：表演的记忆已经深深地烙印在他的肉体与心灵中。
但是那是舞台、不是电影片厂，不管帕西诺拿到了几座托尼奖（美国戏剧最高奖）──早在演出《教父》之前，他已经获得了一座剧场最高荣誉托尼奖。
这些都跟好莱坞没有太大关系，电影公司不愿意让一个菜鸟成为黑帮史诗的重头主角。派拉蒙影业很害怕导演弗朗西斯·科波拉恶搞《教父》的成本──他花钱不手软，而《教父》是部史诗剧，如果不控制预算，它可能会变成财务黑洞。
最糟的是，科波拉又一意孤行让阿尔·帕西诺成为麦克。
这个黑帮教父的小儿子，其实才是这部名为《教父》电影里的主角。柯波拉与派拉蒙光是为了让白兰度成为教父，已经勾心斗角到了极点，现在导演竟然又要做出错误的选择，这让电影公司非常非常不满。
2、纵身一跃他成为了影坛抢手货。
瑞恩·奥尼尔 、沃伦·比蒂、罗伯特·雷德福，他们都是当时的票房巨星。
而对电影公司来说，选择一位年轻的票房巨星与白兰度这样的天王巨星演父子，才是票房与口碑的最好投资──数十年后刘德华与郭富城在《五亿探长雷洛传2：父子情仇》里大剌剌地「致敬」《教父》，但他们至少做到了当年派拉蒙影业希望柯波拉导演做到的事。
连罗伯特·德尼罗都来应征麦克一角，但科波拉就是铁了心，他就是要阿尔·帕西诺。
而既然连导演都死心塌地，帕西诺却没有辜负这片真心──尽管他必须要与一大群好莱坞硬底子演员共演。
对没本事的演员来说，《教父》片场宛若一座活生生的修罗场──马龙·白兰度对他不认同的对戏演员会摆脸色、甚至让他难堪。
但是帕西诺性格中那股怪脾气，却促使他纵身一跳：
「如果我有一个往前迈进而不是原地不动的机会，那么我甘愿选择冒险与挑战，反正大不了我就是一败涂地，而后我还是会爬起来。」
3、《教父》：「谁叫你去和谈，谁就是叛徒」
这种虽千万人吾往矣的倔脾气，让他获得了一个发光发亮的机会。而演完派拉蒙心惊胆跳的《教父》后，这部电影公司深怕无法收回六百万美金预算的电影，却在全美票房上获得了超过一亿美金的惊世成绩──换算今日币值是超过七亿美金的巨片。
「当时的我，就跟现在的“大表姐”詹妮弗·劳伦斯 (Jennifer Lawrence)一样」
乏人问津的阿尔·帕西诺，突然一朝跃上枝头成凤凰了「我变成影坛大哥大了，演出机会开始主动来找我。」
一夕间帕西诺成为好莱坞所有监制亟欲揽入的千金珍珠，但是这却不代表，帕西诺会停下脚步，谨慎选择对自己最有助益的角色。
相反地，就跟我们提到的，帕西诺并不是选片眼光很好的演员。而偏偏他的倔强脾气在此时让情势更加落井下石：他看不上眼的角色，说什么他也不愿意接。
问题是，不是每个导演都是慧眼识英雄的科波拉。现在没人厚着脸皮为他争取了，这导致了令人惋惜的未来：整个好莱坞原本都会是阿尔·帕西诺的囊中之物。结果这个未来并没有发生，原因全是他自己拱手让人。
（未完待续）
,
