离别
刘媛玲
昨天看到董卿与白岩松的一段对话，谈到故乡，谈到离别，白岩松说，每一次离别，都是一次小型死亡。
如石激水，一句话，顿让我的心中激起层层涟漪：从离开家到大荔求学那天起，这一生，我经历过多少次这样的"小型死亡"?我的父母经历过多少次这样的"小型死亡"？那时年轻，离开家时，兴奋异常，心里只有诗和远方，背起母亲为我打理的行装，就头也不回地直奔火车站。那时弟妹尚小，父母都常年有病，母亲动过手术没几年，二妹也只有十六岁，我竟想也没想，我这一走，家里的水谁挑，家里的活谁帮父母干？结婚那天，父母亲送我到大门口，我望着双亲，心里尽管有千般不舍，最后还是跟着迎亲的人走了。今天想来，我怎么就那么走了？怎么没向父母磕一个头，最少鞠个躬，感谢父母二十多年的养育之恩。可我没有，我就那样走了。想象得到，父母一定站在大门口望着我的身影越去越远，在身边生活了二十多年的女儿走了，成了别人家的人。未来不可知，就像我嫁女儿时那样，除了心揪得一下一下地疼，就是满腔的美好祝愿。直到我的身影消失，父母是怎样一步一步挪回房间，他们有没有流泪？我不得而知，但一定，不会好受。
结婚倒也罢了，起码隔三差五还能见上一面，还能亲亲热热说上几句话。我让父母"又死一次"是在八三年我调离富平来到咸阳。那年秋季的雨怎么那么多。那天，雨一直淅淅沥沥下个不停，我刚整理好东西，车就来了。我一家三口上了车，车驰出富平街道，透过雨幕，我望着愈来愈远的故乡，心开始也下起了雨。我知道，我今天应该回去向父母亲告个别，杜村学校离城上并不远，但因天雨，但因忙着收拾东西，一直没机会回去，我心里默默地呼喊着爸妈，我希望父母亲能够原谅我。一到达咸阳，住处等都安顿好，我马上给父母写了封信，说明情况，请父母原谅并放心。我以为我这样做已经很好了，但在我假期回去后，妹妹悄悄告诉我，我们全家刚离开富平，母亲就心脏病复发，住了一次医院。她离不开她的女儿，舍不得她照管了六年的外孙女儿……
古人有言：父母在，不远游。那一刻，我才明白了这句话的真正含义。自己走了，闯天下去了，一家三口人团聚了，但留给父母的，却是那日日复日日的恩念和牵挂，是舍也得舍，不舍也得舍的难以言说的伤痛……
从此，每一次回家，就意味着一次离别。每年春节，父亲都推着他那辆自行车在车站接我，然后父女俩有说有笑地回家。直到收假，父母亲又恋恋不舍地一直送我到南关，有几次，在接过父母亲手里的东西时我分明看到他们眼里闪着的泪光，我低着头躲闪着，不敢看他们的眼睛，但心里的泪早已经决堤，早已经奔涌而出……
父亲去世后那年春节，火车一进入富平站，我就急急地向站台张望，然而，没有我父亲的身影，我再也听不到看见我后父亲那一声亲切的呼唤，我再也不能和推着自行车的父亲有说有笑地一同回家。尽管如此，下车后我还是用目光在站台上找寻又找寻，张望再张望，希望出现奇迹，希望再听到那一声熟悉的呼唤，直到站台的人散尽。憋着满肚子的泪回到家，一进门我就趴在父亲的灵前号啕大哭。父亲，没有了您，谁心疼地接过我手里的包放在自行车上，谁关心地问我冷不冷，谁看见我亲切地呼一声"媛玲"，谁一路陪我又说又笑地回家……
几年后，我的母亲也离我们而去，我在富平的家，没有了，只剩下一个满地落叶、杂草丛生、户牖结满蜘蛛网的空壳。我的弟妹也陆续因各种原因离开了富平，我也就很少回去。我的家、我的故乡也只能出现我的梦中……
富平，让我魂牵梦萦的地方，我只能在梦里，书报里，媒体里，熟人的口里，去寻找她，了解她，思念她。父母虽然不在了，但家乡那根风筝线还没断，那里还有我的亲人，我的同学闺蜜，我的同事朋友，我的街坊邻居，我的母校，我工作过的地方，有我的欢笑，有我的忧伤。当外人问起，我是哪儿的人，我常脱口而出：富平。是的，富平。我不因我来自一个小县城而有丝毫自卑，就像一个孩儿不嫌母丑，不嫌家贫。我骨子里认定自己就是富平人，我爱她，那是我的出生地，是我日思夜想的故乡。
好在，家乡人并没有因我的出走而遗忘我。去年，《富平人》平台热情地接纳了我，我可以尽情地在上面一抒胸臆，一解乡愁，并且认识并拥有了更多的富平朋友。我没有了家，却拥有了一个更大的家。我的拙作不断地出现在《富平人》平台，浑身也充满了不可逆转的力量。我把发表的文章，作为对我自己这些年的奖赏，因为，我没忘记自己是富平人，没忘记我的故乡，没忘记我的根。我爱她，为她的飞速发展欣喜自豪，为她取得的成绩祝贺骄傲。
写于此，不禁又想起白岩松另一句话，就用它作为此文的结尾吧：回头的地方越清晰，向前走的步伐恐怕就越坚定，这就是故乡的意义。我，将把这句话作为我的座右铭。
,
