寒色
千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。
当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他问的是：“家，是什么？”
家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①”早有体会的人？
问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当②塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
可是这个家，会怎样呢？
人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家，会怎样呢？
很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
很多人在散了之后就开始终身流浪。
很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，这个家，会怎样呢？
你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
【注】① 这两句选自李煜词《望江梅》。这首词写于李煜被俘到汴京之后。② 便当：可随身携带的盒饭干粮。
第一类：选择题
【编号：01】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的一项是（3分）（ ）
A．《寒色》开头引用读者的问题，既是引入话题，也是启发读者思考，让我们在阅读过程中与作者形成一种心的互动。
B．本文注重细节描写，而且每一处细节都注满了作者丰富的情感。如三次出现在文中的“栀子花香”，象征着父母与子女之间浓浓的亲情。
C．文章第五段与第十二段，作者选择的细节和情境虽然相同，但人物的角色身份却悄然发生了变化，含蓄地表达出流年似水、人生易老的惆怅和悲凉。
D．本文善用对比手法。如父母健在子女绕膝的温馨与父母垂暮儿女离巢时的凄清、夫妻相亲相爱时家的温暖与相离相弃时家的寂寞这两组对比，表现出家的美好而易碎的特点。
第二类：简答题
一．形象题
【编号：02】文中三次写到“栀子花香”它在文中的含义是什么?分别表达了什么意思?
二．语言题
【编号：03】文章三次出现“可是这个家，会怎样呢？”，请简述这句话在文中的作用。
【编号：04】请赏析第⑸段划线句子。
【编号：05】文章以“寒色”为题，有何深意？
三．思路题
【编号：06】结合全文来看，开头两句诗在文中有哪些作用?
四．情感题
【编号：07】文章最后一段发人深省，意蕴十分丰富，请结合文意并联系实际加以探究。
五．主旨题
【编号：08】结合全文，概括作者所揭示的“家”的内涵。
【编号：09】作者眼中的“家”既简单又复杂，作者对人生的幼年、中年和老年这三个不同阶段的“家”有什么感悟?请结合原文简要分析。
【编号：10】作者把“家”写得既简单又复杂的目的是什么?请结合原文谈谈你的看法。
参考答案
【编号：01】答案：C。解析：C 项中“含蓄地表达出流年似水，人生易老的惆怅和悲凉”这一结论错误。此处通过反复和照应，揭示出亲情是生生不息恒远流长的。
【编号：02】答案：亲情。第一次表达了父母给予子女之爱如安全的港湾；第二次象征夫妻之间相濡以沫之爱（或衬托夫妻生死离别后的孤寂）；第三次则表达父母感受到了儿女对父母的感恩之爱。
解析：首先要找到三处写“栀子花香”的地方，理解出它们的共性，都与“家”，与“亲情”相关。回答第二步时要结合具体的句子，且要读附近的语段，如第一处“朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家”，可以看出这里写的是父母给予子女的爱，“栀子花香”就是家的象征，是子女们安全的港湾；第三处“你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气”，这是写父母的感受，因为感受到了儿女的感恩，内心充满了欣慰之情。
【编号：03】
答案1：内容上：文中这一唱三叹的追问，传达出作者对世事无常的无奈和对家、亲情、人生的深沉感悟，使文章显得含蓄深沉，引人遐思。 结构上：照应文章题目，使文章首尾照应，前后勾连，结构匀称，同时一唱三叹，富有一种音乐的韵律美。
答案2：内容上：一是结构全文(答“线索”亦可)，三次追问，三次打破人生不同阶段对家的温暖想象；二是层层递进，引发深思，让读者沿着作者的思路探讨文意，追问家之于人生的最终意义；三是暗示文意，答案即在问句中，这个家最终会怎样呢？这个家最终难免失去，每个个体只能独自面对人生；四是用反复手法，强调家的不永久性。
【编号：04】答案：这句话运用拟人的修辞手法，使锅铲、饭菜人格化，生动形象地写出了“我”放学回家，闻到妈妈准备好的饭菜的香味，内心无比快乐。进一步写出了“父母在的地方，就是家。”（答出拟人1分，对拟人的作用加以分析1分。）
【编号：05】答案：作者从引用的诗句“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”中选取“寒色”两字为题，意即“寒”(孤寒、凄冷)是人生的“底色”。“家”是人追求温暖、安心、永恒的爱的物质寄托，对永恒的追求可以有，但对有限的生命而言，永恒是不存在的。无论怎样的“家”终将失去，且成为个体的回忆，个体只能独自面对自己的人生，这就是人生的终极“寒色”。
解析：回答本题，首先要结合文章的主题阐释“寒色”的含义，“寒色”出自作者所引用的诗句，结合文章内容可知，“寒色”表示“寒”是人生的“底色”。然后结合文章对家的阐释说明何为人生的终极“寒色”。
【编号：06】答案：①开篇点题。②总领全文。③奠定文章充满温情而又伤感的感情基调。④激发读者的阅读兴趣。
【编号：07】答案：①这段文字揭示文章主题，指出亲情是生生不息恒远流长的。文章第五段和第十二段，作者有意选择相同的细节和情境，前后照应，但人物的角色身份却悄然发生变化，由获得父母之爱的子女，变成给予子女爱的父母，身份变了，但亲情没变，一以贯之，强调亲情的永恒。②这段文字含蓄地指出家的内涵与永恒之间的内在联系，旨在唤醒我们对亲情的珍视。文章通过父母健在子女绕膝的温馨与父母垂暮儿女离巢时的凄清、夫妻相亲相爱时家的温暖与相离相弃时家的寂寞两组对比，旨在强调家的美好与易碎的特点。家是美好而易碎的，但亲情却是永恒的，因此我们要珍视亲情，与亲人和谐相处，在接受亲人关爱的同时，也要勇于向亲人表达我们的爱。③现实生活中，像“子欲养而亲不待”，所以我们要及时孝敬父母，不要在亲人离去之后再后悔。在与亲人发生矛盾时，要多体谅，多包容，营造出一种和谐而温馨的家庭的氛围。因为只有和谐的家庭氛围，才体现出“家”的永恒的主题。
【编号：08】答案：① 作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。② 和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。③一有儿女，家，就是儿女在的地方。
【编号：09】答案：①小时侯的家，是父母在的地方，是作者生命的安全港湾；②中年时候的家，多有变化，让作者想起了自己坎坷的人生；③老年时候的家，冷清寂寞，由此走向生命的终点。作者历经风雨，已经淡然自若，波澜不惊。（6分，每点各2分。）
【编号：10】答案：①揭示作者与儿子、丈夫、父母三代人之间命运与共的关系；②传达作者对家、亲情以及人生的深沉感悟。（前者1分，后者2分）
解析：“简单”是为了表现家庭成员之间的亲情，表现作者与父母、作者与儿子、作者与丈夫的关系；“复杂”是因为这里面有作者的思考，对家庭、对亲情、对人生的深沉感悟都通过“小时候的家、中年的家、老年的家”的不同特点表现了出来。（8分。此题要围绕“家”与“永恒”的关系来探究，一二两点，每答对一点得3分，第三点联系现实，言之有理即可， 2分）
,
