何怀硕
最近，NFT（非同质化代币）艺术不断登上新闻头条，也引起了一波狂热和跟风。佳士得的拍卖刚落下帷幕，国内就出现不少号称“NFT艺术首展”的活动。热闹的同时，有观点直指这是“郁金香狂热”重现。对于如何看待当下狂热的“NFT”，知名艺术评论家何怀硕投书澎湃新闻，从西方艺术从现代、后现代到当代的变化作答，并认为，这是美式艺术“鼓励丢弃、蔑视传统，以否定为创造”的延续，需要正视、反思、并引起警惕：
“多年以来，我苦思为什么近半个世纪美国以波普，抽象画，超写实，照相写实，观念艺术，身体艺术……以及后来黔驴技穷，干脆用‘当代艺术’来统称无厘头的虚无艺术，竟得到许多人的欢迎与接受，而且蔚为风潮？美国艺术本质上与政治有共通点：争夺权力，诉诸热情而盲从潮流的大众。民粹的力量极大，政治与艺术，都可由民粹力量而得胜。”
楔子
受到最近拍卖行NFT（非同质化代币）热潮的引发，对于科技时代艺术发展的现况，有几位友生要我谈谈关于科技创新、数位艺术等议题的见解。
对于这个题目，我一时不知如何下笔。美术界对于艺术异化的观察与认知，不同世代的差异似乎非常巨大，已令人忧心。当代的“艺术”，庞杂、怪诞、无奇不有，从概念、定义到评判的基准，都打破千百年来的知识、理念与规范；连艺术的价值，全无共识。同称“艺术”，彼此差别极大，大到品类错乱，全无“纪律”。（我记得少时读梁实秋先生赠我《浪漫的与古典的》书中谈到“文学的纪律”，引了古今中外许多例证。但今人见“纪律”二字，便憎恨其“束缚”，实在是焚琴煮鹤。此处不容细论。）
NFT艺术家Pak的《无题》，2020年
2019年5月我一本写作数十年的文集《批判西潮五十年》七百多页出版之后，我暂时不再谈论今日的艺术了。现在面对提问，正思索中，凑巧电视新闻有一个身穿T恤印有“反骨”两字，因扰邻被提告的男子，被新闻人称为“网红反骨酷炫男孩”。今日有青年人自标“反骨”，并以之为酷为荣。这种“大胆的创意”，其实与当代“艺术”异曲同工。当代与NFT等“艺术”都是“酷炫”的东西，今要问我对这种种的“新潮”的看法，当不是三五千字能说清。因为在这些“艺术”现象的背后，或它的源头，有更多应该面对的重大问题，为什么没人问？也几乎不见讨论？如果看我的拙著，对西方艺术从现代、后现代到当代我尚能试答所问，但对所谓“非同质化代币”之类名词，故弄玄虚，存心唬弄，我几天前才第一次听到，我也不懂。不过，我可谈谈艺术被演变成如此“酷玄”之前的故事与内幕；最后要问艺术到底要做什么？艺术有何意义？……谈谈更根本，更应认知的问题，提供爱思考的人关注、讨论，或更有意义。
5月13日，一组NFT作品将在佳士得上拍，估价700万美元。
一 艺术的演化与异化
艺术的生发、演化、盛衰，自古都各有极深广的原因。任何有生命的文明创造，都有新生、发荣、衰老，以至退位、沉寂，甚至消亡。诗歌与戏剧古代极盛，现在不可同日而语。中国书法有二千年，绘画也千余年的大盛，至今尚存，但不及过去在文化、生活中重要的地位。西方自文艺复兴到十九世纪，才几百年盛极而竭。艺术有其盛衰，中外都一样。
西方十九世纪末物理学发现光与色彩的原理，助长了印象派的诞生，一时又光芒四射。岂料没多久，科技发达，反而促使西方绘画的没落。就因摄影术的发明，西方几百年广义的写实绘画大受冲击而急速式微，便不能不另寻出路，大变局自此而始。实际上全因西方写实绘画已无法有过去的声华，一如最近大马戏团退出历史舞台。想当年大马戏团何等风光！
克劳德·莫奈，《吉维尼的黄色鸢尾花》，1887©MuséeMarmottan Monet
绘画是视觉艺术的主流。在照相机出现之后，古希腊人“艺术是自然的模仿”的理念，已有机器替画家代劳，能事岂不已尽了？中国画不怕照相机，因为它主观的成分较多，中国古人比洋人实在高出一筹。但中国任何文艺历史悠长，积蓄过于丰盛，因袭必多。书画在后代多陈腔滥调，也不免成为积弊。二十世纪以来，中外的绘画确有盛况不再，美人迟暮之感。欧洲经过两次大战的灾难，文化信心丧失，颓废消沉，助长了虚无主义，各种奇形怪状的画派，如雨后春笋出土，欧洲的密林里开满了上一代所栽种的“恶之花”（十九世纪法国象征主义诗人与艺术评论家，现代主义文学的先锋波德莱尔的名著）。自从1917年法国艺术家杜尚在纽约用男性小便斗，以《喷泉》为题，又把蒙娜丽莎的印刷品用铅笔加上胡子，都能当艺术品展出，西方艺术的异化正式出台，而在美国发荣壮大。此后，现代主义绘画不断颠覆它自己的传统，砸破原来的规范，追求新奇怪异，大胆否定，无所顾忌。比如绘画不限平面，可以在画面上拼贴其他材料；材料可以毫无限制，多元混搭。技巧也颠覆过去的规范，甚至可以用泼、贴、洒、敲、刮、喷、压等非艺术技巧的动作所产生的物理或化学的反应来制造作品，称之为“自动性技法”。任何想得出的物质与方法都可以用来制造“作品”。美国见猎心喜且更变本加厉。波普艺术（Pop Art）的代表画家安迪‧沃霍尔（Andy Warhol 1928-1987）提倡什么东西都可以是艺术，什么人都可以是艺术家。他的名作如用梦露等人像或汽水瓶、罐头的相片，用夸张的色彩，丝网印制成“版画”。不必多举例，从现代主义到后现代主义，以至现在所谓“当代艺术”，因为非常狂怪、混杂，没有定规，也没有一致性，既非“绘画”，也非立体的“雕塑”，所以给改名为“当代艺术”。美国是彻底糟蹋绘画的刽子手。任何人找一本美国现、当代艺术的书都可以一目了然。
安迪·沃霍尔，《玛丽莲·迪普蒂奇》（Marilyn Diptych），1962年
中外确有许多各怀动机的人曲学阿世，赞美反传统、反文化、反美学的艺术是“革命性的创举”；也有人认为西方绘画已死。有见识、有良知的人士当然不会认同前者；而普通多数人很难识破骗局，反抗潮流，多会趋炎附势，乖乖盲从。现在新派很少用“绘画”这个名称，包山包海，无奇不有，都统称“当代艺术”。现代主义以来，画家数量千百倍增加，因为失去纪律与规范，没有评判基准，这是人人可当画家的时代，历史所未曾有。
博伊斯，《油脂椅》(Fat chair) , 1964
二 艺术被工具化
“二战”之后，欧洲衰败，美国崛起，成为全球新霸主。日本成废墟，且成美国的禁脔与忠仆，中国则惨胜。美国比以前各帝国主义更可怕，它军、经、政各方面称王之外，更于文化、人生生活等方方面面实行全面宰制世界的战略布局。美国是野心最大的文化帝国主义，它秉承欧洲的“西方中心论”，更变本加厉。它不但以“全球化”来掩盖“全球美国化”的野心，以最粗浅的美式艺术收编全球，自命新时代前卫艺术的导师，而且试图巧夺它的恩师法国艺术的桂冠。
美国为维持全球永久的霸权，标榜美国艺术是全球化最先进的国际性，世界性的趋势。透过制造声势、建前卫艺术馆、办大展览、国际交流、结盟、邀访、奖励，培育各国舔美艺人、文化宣传出版……种种糖果与迷药，胁迫与利诱，企使原来各国、各民族、各地域那些承继自己历史传统的文化，各有渊源与独特风味的艺术，渐渐枯萎、消亡，而为美国所同化，所统辖。美国为达到这个目的，以艺术为工具，来配合其称霸天下的硬实力，建立艺术的“家天下”，以巩固长久对世界的管控。这是极自私，极不智，缺德而且愚昧的野心。想想各文明国家，尤其是有光辉艺术史的国家，其艺术传统多么珍贵，却被文明最短浅的美国所同化、所领导，是多么荒谬。试想全球人类只有一种美式艺术，将不可能有百花齐放，百鸟争鸣而繁荣昌盛，没有互相激荡，互相借鉴，结果必因文化单一化而死亡。所以为一国之私，灭他国文化，是何等重大的罪孽！
KAWS，《THE KAWS ALBUM》，2005年
艺术的可贵，就在于有艺术家个人的独特性、有传统文化的渊源、又有不同时代的脉息。艺术本身是透过卓越的艺术技巧，表达艺术家的感情与思想，自由、自主，自为目的，不为达成其他目的的工具。艺术的工具化虽不同于武力征服或金钱收买那么直接，但为争权夺利，透过欺瞒、扭曲、宣传、鼓动、胁迫与利诱，使艺术成为工具，以满足私心私利，是灭绝他人文化的罪愆，必将难逃未来历史的耻辱柱的制裁。
三 民粹艺术
多年以来，我苦思为什么近半个世纪美国以波普，抽象画，超写实，照相写实，观念艺术，身体艺术……以及后来黔驴技穷，干脆用“当代艺术”来统称无厘头的虚无艺术，竟得到全球大多数国家和地区梦想当艺术家的许多人的欢迎与接受，而且蔚为风潮？怎么会出现这个人类艺术史上空前的奇迹？它对人类悠久的艺术发展史的戕害无比巨大，为什么竟能一呼百诺？
杰夫·昆斯作品
2019年新冠疫情肆虐，也是美国总统大选前后“好戏”连台之时。在特朗普身上，我悟到“民粹”两字的意义与力量。我也更进一步领会了今日“美国”的本质。美国的艺术，我给他命名为“民粹艺术”。这个称号未见有人这样“正名”，我是从特朗普这个民粹领袖身上悟到的。美国艺术本质上与政治有共通点：争夺权力，诉诸热情而盲从潮流的大众。民粹的力量极大，政治与艺术，都可由民粹力量而得胜。今日世界是资本主义在主导，商业利益的最大化已经是人人认同“无愧的正当目标”，所以美国以民粹艺术为取得霸权的手段而得国家之利益，美国不觉得应有愧疚。回头想想好莱坞电影、花花公子画刊、可口可乐、麦当劳，以及历代歌星从白衣长裤，抖腿，斜抓立型麦克风、磁性喉音的猫王；黑肤漂白、内裤外穿的迈克‧杰克逊；性感服饰、仿做爱动作的舞步的麦当娜……那是美国文化：去传统、开放、粗朴、憨直、无厘头、混搭、有点俗气、滑稽、幽默、荒谬、有点伤风化、耸动、让人情绪嗨起来，以至感情融入，引为同志，以至激烈共鸣……美国文化热情张开双臂，令人不设防地“掳掠”了占最大多数的大众简单的心（simple mind）。特朗普的魅力以民粹，美国艺术风靡世界也以民粹。今日美国正以民粹为民主，但美式民主已是内外政客可操控的假民主，非常可悲。
莫迪利亚尼，《小农民》
美式的民粹艺术鼓励丢弃、蔑视传统，以否定为创造。美国想要成为世界艺术独一的领导者，不能只借用欧洲的现代艺术。其实，欧洲的现代艺术最初还是继承过去的传统，出现过成就极高的一批现代主义大师，如蒙克、梵高、高更、莫奈、珂勒惠支、席勒、莫迪利亚尼……许多一流天才，是西方最后一大批杰出的画家。美国在艺术上想雄霸天下，就只能推向极端反美学的“异化”，变成“民粹艺术”——利用粗浅胡搞招来大批野心家，以人多势众，聚蚊成雷之势，集全球投机客，成为一股突破国界的民粹艺术大军。以纽约为中心，辐射全世界，形成一股所向无敌的民粹艺术浪潮。全世界加入美式画家队伍的人数，不易统计。但可以想见，其人数之多，必是历史上所不曾有。其实大量的民粹艺术，根本是“非艺术”，因为它们不具备艺术品的条件与质量。
村上隆于法国凡尔赛宫的个展，Flower Matango，2010
四 科技与艺术
技术是成事的方法与途径。由技术所成之事有二方面，一是实用（物质）的，一是非实用（心灵）的。前者称技术，后者如创作文学或艺术，多用技巧或技法称之。基本上，技术与技巧相通，不过应用范畴有别而已。
艺术需要技巧，但技巧不等于艺术。近代以来，科学被作为经济技术的来源，即发展出科技，工商业因之一日千里。但艺术之技巧，不同于作用于物质，能不断进步，提升其功效的科技。文学的技巧是文字的运用，全是心灵的操作，科技最多制造计算机打字、编辑代替手写等工具，与文学内涵的优劣，没有必然关联。绘画与音乐也同，顶多在制造艺术的工具与材料，乐器与录音设备等物质性部分可有贡献，与其艺术本身无关。
NFT艺术家Beeple作品
更重要的是艺术的创作是目的；技术、技巧（包括更有效率的科技）只是方法。决不因方法的改变，能使艺术有根本的改变。以为科技的介入而有“落伍—进步”“保守—前卫”“守旧—创新”等效应，甚至以为科技能创造新艺术，那是不可能的事。若对艺术没正确认识，在这个错乱的时代，容易上当。有人曲意滥造新名词、新概念，有意使人搞不清楚其实质而生自卑；以为赶不上时代而自惭，因而被有心人所愚弄，甚至欺骗，切宜戒慎。艺术是人类很早的创造，它表现人的感情与思想，通过感性的形式来传达，就美术而言，此感性形式的基础是物质的存在，是唯一的单数，可以收藏，可以随时展示。也可复制（印刷或摄影）。艺术的欣赏，不会因为传达的媒介与技术不同就改变它的本质。某艺术品如果有价值，乃在它的思想内涵的深度与卓越技巧的美感形式，视其整体成果而有高低、优劣、深浅的评价，不因科技的介入而影响其艺术价值的稳定性。科技只能影响传达的效果，不会影响艺术的本体。狗可摇尾巴，不能以尾巴摇狗也。
NFT艺术家Beeple作品
“二战”之后，因为原子弹的威力惊人，那时候许多商品都用“原子”二字为商标招揽顾客，而有“原子袜”、“原子笔”等新名词。我大学时代，苏、美先后以火箭载人登月。美国航天员是阿姆斯特朗，其登月照片印刷品被投机画家贴入他的“抽象画”（当时中国台湾开始有人追随波洛克、克莱茵等人的抽象画。画面用拼贴也是新派所提倡反传统的技法之一），自称其画为“太空画”，大出风头，且被美国邀请去“朝圣”，一夕成名。这些都是利用对科技的崇拜，利用新事物打知名度，粗浅庸俗的商业性伎俩。现在有“数字”“虚拟”VR和AR的技术，难道艺术界要搞一个“科技艺术”的新浪潮吗？那将距离艺术的正途越来越远了。
五 我国艺坛当代的状况
文化最悠久、博大，艺术最卓越、丰富多样的中国，竟然差不多被当代美国艺术文化所收编。东邻日本历史文化本来不低，但今日有草间弥生、奈良美智这种“画家”。你能说这种人物是艺坛“大师”吗？ 这不是日本艺术“美国化”的投机客吗？ 其他各国也大同小异。民粹艺术有如病毒，连欧洲也难挡，其情可悯。
中国没有在二十世纪上半叶最艰苦困顿的时代被西潮收编，却在二十世纪下半叶，渐渐上升的年代，令人扼腕。当时中国台湾地区正当“亚洲四条小龙”之时。在艺术上，早在六十年代已有崇洋媚外的一批假洋鬼子在搞“现代画”。八十年代初大陆改革开放，由“八五新潮”开启了一个美式现代主义风潮的时代。那时许多人还不知道那是“美国式”，只知是“现代”，是欧洲潮流。想想中国大陆封闭那么久，不迎向世界，不引进时潮，哪能叫改革开放？当时十年运动刚过，百废待举，艺术的“八五新潮”，并不是由有名望的画家主导，而是由受到反传统的西方现代与后现代主义的蛊惑。其中一部分人急于成名，美国新潮很合口味，他们大胆摹拟欧美搞标新立异的创新，其实背后有洋人在关注着。我们一直懵懂，直到近年来看到洋人搞颠覆无所不至，才联想到帝国主义策略之用心与远见。当时中国这一批年轻人对历史、文化传统与世局的险恶相当无知无识。一伙愤青，不知谁在幕后策划了一个新潮画展，自此开启了中国改革后艺术开放的大门，让西潮如洪水决堤而入，那时即已走偏了方向。最大原因是当时我们艺坛多数艺术人不知道艺术要有自己文化的主体性。美国“当代艺术”最吸引年轻一代，因为美国正以最不须文化教养，完全反传统，不必基础训练，鼓励颠覆原来艺术规范，从材料、工具到技巧，可以无所顾忌的“创新”，可以一夜成名。在圆明园、宋庄、798，在许多废墟、旧仓库、小镇，忽然如雨后春笋寄生了许多“新潮画家”，完全追随美式潮流，其中有港台画廊这方面的掮客与教父，以及洋人的鼓励与合作。我很晚才有机会去参观。2007年我专程到过“798”，真可谓“触目惊心”。我写了一篇《七九八杂感》，刊登在当年北京与中国台北美术刊物上。（后收入拙著《批判西潮五十年》中）其中有几句话说：
……一下子聚集了时代的“弄潮儿”：愤青、波希米亚人（流浪的艺人）、无业者、投机者、宛如过去“赤脚医生”的“艺术家”、前卫艺术的投资者、经营者、外国投机客、政客、炒作者……798是一个新冒险家的乐园。有外国人斥资把一个废厂改装成美术馆，里面展览着所谓杰作。这表示这样的中国前卫艺术家受到西方肯定，中国当代已经“与世界接上轨”了，在拍卖行当代画作标出百万、千万的价码，洋人与华人掮客早先廉价买下来，经过一番炒作，获利百千倍。已有许多人投资“当代艺术”，做着暴富的黄金梦。大家共同参与这美式“艺术大殖民”……
798艺术区的画廊空间
我们艺术界完全以接受西方二十世纪初现代主义开端以来的编年史观与意识形态，认同美式艺术的规范。误以为既然加入全球化的行列，我们便不能自外于“世界”的秩序与“国际”的思潮。这大错的一步，便是走进以美国的意识形态、艺术风格与一切价值观念所架设的陷阱中，成为俘虏而沾沾自喜。我们以美国艺术为师，所谓“世界”“国际”“全球化”其实就是美国独霸的“美国化”，我们艺术界没有人警觉？我们大量留美学生，回国后为美宣传，中国的文学与艺术全向美国看齐，许多美院教授、博导，开许多实验、现代、后现代艺术的课程，我们的艺术史论，艺术批评以美国为文本，为导师……何以如此？
倪瓒，《六君子图轴》，纸本墨笔，上海博物馆藏，1345年
当然，表面上，我们画坛还是有继承传统的中国画（有时称水墨画）书法、油画、版画等等，可悲的是，我们自己文化传统中的水墨画与书法，也受美国新派的影响，已经产生质变。君不见两岸三地，到处可见“现代水墨”“现代书法”“实验水墨”“当代书法”等；有人已自称“现代水墨之父”了！那些作品中，材料、画法、格调、美感与精神，都发生异变，令人感到“惊既往之已绝，知来者之可悲”。中国艺术精神的丧失，以及与美国当代艺术接轨的荒谬，似日益难以回头。
金农，《杂画册之十一》，1759年
沈周《东庄图》，南京博物院藏
造成这个局面的原因极多，极复杂。比如我们的美术教育出了大问题；我们与西方、美国的艺术交流几乎认同当代艺术观点与标准，认同所谓“策展人”等制度；我们的艺术杂志、艺术评论，甚至美术展览的方式，欠缺鲜明的中国艺术思想，许多观念、术语、方法都抄袭或翻译自外文，我们没有自己的观念与词汇；我们留洋回来当教师的缺乏中国文化的涵养，全在贩卖欧美思想，鼓吹西潮前卫艺术；我们允许完全资本主义商业模式的艺术拍卖，任它强有力的主宰我国艺术发展，竟没有人关切这些问题。
改革开放四十年来，一个显见的事实是，中国必将崛起！
回头看艺术界，不少地方早已渐渐自愿沦为殖民地而不自知。这是极大的麻木与讽刺！
林风眠 《弹琴仕女》纸本水墨设色 34×34cm 1950年代 中华艺术宫藏
六 待从头，问艺何为？
最反对艺术有定义的，是“文化帝国主义”的学者。因为若肯定艺术有定义，许多“非艺术”便不能混进“艺术”中来。如果绘画有定义，抽象画、波普、装置、身体、观念等“艺术”，都站不住脚，因为违背绘画的真义。
爱德华·霍普，《夜游者》，1942
美国艺术本来源于欧洲的传统，过去确有不少很好的画家。如惠斯勒（Whistler）、伍德 （Grant Wood）、霍普（Edward Hopper）等等。有传统的渊源，更有美国本土的气息、时代的精神和画家的气质与个性。二十世纪美国有一位画家安德鲁‧怀斯（Andrew Wyeth，1917-2009），被称为乡土画家，因他一生不出家乡，只画家乡，非常细腻而富于感情。我大学毕业，花了一二个月写了一篇很长的评论他的画的文章（发表在《幼狮文艺》杂志，后来收入我的批评文集《矫情的武陵人》中）。他是很卓越的画家，我很敬重这种有人文精神、人道关怀的画家。二十世纪中期以后，美国变了，由世界大战前的天使变恶魔。因为二战后美国无敌于天下，开始对全球敲骨吸髓，侵略、霸凌，自私自利，发动战争无数，毁人家国，夺人财富。他为了霸权的稳固，为了将艺术工具化以便收编世界的艺术，推广民粹艺术，反精英艺术，怀斯不适合做工具，不再受重视，转而歌颂安迪‧沃霍。安迪是艺术界投机的变色龙，与怀斯全然不同类。
安德鲁·怀斯，《克里斯蒂娜的世界》
各国艺术在当代受到美国霸凌，已经有七八十年。世界艺术遭到大劫难，真正的艺术已经奄奄一息了。许多优秀画家凋零了，有的绝笔了。事实上很明显，美国崇尚武力与功利的文化，带领世界重视物质、技术与财富，遂使人文价值萎缩。美国是二十世纪崛起的帝国主义，他对世界的伤害，远超过以前葡、西、法、德、英等帝国主义。今世思想家、文学家、哲学家，所有人文大师与前相比，现、当代可说是花果飘零。想想二十世纪初西方与中国大画家如蒙克、珂勒惠支、席勒、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、傅抱石等画家之后，谁是继人？
八大山人 《鱼鸟图卷》 1693年 上海博物馆藏
我们回头看八大、看石涛，看梵高，看米勒，看中外历史上许多大师的画……你在那些伟大的艺术品中感动、欣赏、喜爱，受安慰、启发、鼓舞，觉得有艺术，人生虽苦很值得活。而美国式的“现代、后现代、当代艺术”没有人味，没有人文价值，也没有美感，只让人觉得虚无、作呕、失望、厌世。嘴里不敢说，但都怀疑它算艺术吗？为什么不敢说呢？怕被讥笑为落伍、保守、无知。其实这是美国心理战略家早就估算好的。七十年来，美国民粹艺术的策略确实成功了。今日“当代艺术”这个名称到处被认同，“当代艺术馆”处处皆有，这都是我心头的痛。
我们中国艺术界被愚弄，自愿被操控数十年了，许多理论大师、教授、博导，与更多名利兼得的画家，多以美国民粹艺术的理念、术语、方法去作画、教书，写评论、办活动，都无往不利。不少“跟风者”亦成为“权威”已数十年了。
前不久的“中国人不吃这一套”这句话，震聋发聩。中国艺术界应该受到启发，如醍醐灌顶。我们怎能不觉醒？岂不该重新回到中国文化中，回到人本主义，从头思考：艺术到当下到底何为？我们认为的艺术应该是什么？艺术的本质究竟是什么？与人心究竟是什么样的关系？在这错乱的世界中，为什么要听任强权或资本的管控？如何通过文化艺术，呼唤天下英才，真正重振中华之魂
吴昌硕，《隶书四言联》，1927，西泠印社藏
2021年4月于中国台北涩盦
（本文原题为《问艺术何为——“非同质化代币”引起的独立思考》）
责任编辑：黄松
校对：施鋆
,
