中秋节时，大人会给孩子们买个兔儿爷玩儿。每年一进农历八月，街头卖兔儿爷就成了一景。前面大街上很多店铺里都会把兔儿爷摆上柜台。
那兔儿爷长的模样都差不多，常见的多为二目直视，三瓣嘴禁闭，脸蛋上施淡淡的胭脂，俊秀中含威武，端庄中有稚气，活泼生动惹人喜爱。大的有3尺多高的，小的有两三寸的。兔儿爷都会头戴金盔，身披甲，背上插着令旗。兔儿爷身下骑着各种动物，有狮子、老虎、鹿、大象等，反正都是一般人骑不上的。人们传说这兔儿爷是玉兔的化身，所以好多人都喜欢。
人们为什么喜欢兔儿爷呢？据说有一年北京城里闹瘟疫，许多小孩都得了病，怎么治也治不好。眼看要到八月节了，全城人都被瘟疫闹得没了心情，谁还想着过节呀。月宫里的嫦娥看到了，就让身边的玉兔到北京城里，给孩子们治病。玉兔变成了一个少女，挨家挨户给孩子们看病。也不知她用了什么方法，只要她看过的孩子，等她一出门，转眼就活蹦乱跳的了。大家为了感谢玉兔，都送东西给她。可玉兔什么也不要，只是向别人借衣服穿。后来大家才猜到，玉兔向人们借衣服，是不想让人们认出她来，以便行动自由。每到一条胡同里，给那里的孩子看好病，她就向人家借一身衣服换上。
玉兔有时候打扮得像个卖油的，有时候又像个算命的；一会儿是男人装束，一会儿又是女人打扮。为了能给更多的人治病，玉兔还骑上狮子、老虎、大象、鹿这些一般人很少见的走兽，走遍了北京城的每一个角落。给京城的老百姓治好病后，玉兔该回月宫了，可大人、孩子都拉着她不让走。玉兔回月宫时，要从前门楼子上天，她就跟人们说：“你们和我一起到前门去玩吧，我要玩高兴了就不走了”。人们就都跟着玉兔到了前门。
这天正好是八月十五。前门大街上已摆了好多个卖兔儿爷的摊子，五牌楼那里的摊子最多，人走过去，满眼都是兔儿爷，大大小小，高高低低，好看极了。这么着，玉兔在摊子中间走着走着就被人们跟丢了。等大伙抬头一看，玉兔已经在前面楼子上了。
大家知道挽留不住，就叫小孩们齐声喊： “兔儿爷！兔儿爷！”在孩子们的喊声中，玉兔从前门楼子上天回了月宫。兔儿爷回天上了，要不是年年都下到凡间的。人们为了能时时看到兔儿爷，就用泥捏出兔首人身的样子，并画上好看的衣服，摆在房间里，带在身边，让她来保佑自己。兔儿爷实际上充当了孩子祭月活动中的神佛，祭拜结束后变成了孩子的玩具。
泥彩塑是以湿润、松软的黏土为主要原料，再添加一定比例的防裂物，混合拌匀后，随类赋色，制作而成的造型艺术品，在民间流传很广。做泥彩塑出名的，南有无锡惠山泥人，北有天津“泥人张”。
“泥人张”制作的泥彩塑所用材料相对简单，一块泥配上几件简单的工具就可以完成。但从制泥开始，就有很多独到的技艺。不到炉火纯青的地步，那块泥就很难在两只手中捏出活灵活现的兔儿爷来。
“泥人张”制作的泥彩塑虽经历岁月沧桑，却不损不裂，其主要原因在于使用的泥料是经过特殊加工处理的。泥料所用的黏土是取自天津西郊古河道地下1米的红色黏土，或北京门头沟地下沉积久远的胶泥。这些地方的黏土含沙量适中，可塑性好。使用前要对采集的泥料进行过滤。过滤时要挖制相连的一高一矮两个池子，将黏土放入高池内，注入水将土搅拌成泥浆，使浆水通过高池与矮池底部相连的铁丝网的孔洞缓缓流入矮池。矮池中沉淀的泥浆经过晾晒，取上层黏土进一步加工成坯。
泥坯在使用前还需要打制。将一定量的黏土放在一条青石板上，用一木槌反复砸制，一边砸一边加入棉絮，直到将成比例的棉絮全部砸进胶泥内，使胶泥与棉絮自然掺融。打制好的胶泥掰开时，可以看到均匀的棉丝。这样的泥称为熟泥，用其捏塑作品不会开裂，塑性极好。
老北京城里的民间泥塑一般分为三等。三等的叫“锣活儿”，就是打着锣走街串巷，以物换物的那种最为粗糙简陋的泥活；二等的比“锣活儿”细致一些，叫“二细”；一等的就是“泥人张”彩塑这样的精品了。
2021年，泥塑（北京泥人张）入选国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
本文节选自《技艺巧夺天工》
,
