我童年的大部分乐趣往往只能到树上去找。
每逢盛夏，蝉就要遭殃了，每年都有一些蝉要惨遭我的毒手。蝉有两种，一种大的，黑色，油光发亮，透明的双翼像雷震子的翅膀一样盖在身上，我们叫它“气马儿”，叫声非常大、尖且持续不断，它好像可以不歇气的“吱”上一天；还有一种没前面那种一半大，颜色和树皮更像，还带小麻点，我们叫它“吇如”（或许正式的名称是“蟪蛄”），因为它的叫声是“吇如、吇如、吇如……”，是间歇的，且响声要小，穿透力没那么强。“吇如”没有“气马儿”数量多，而且警惕性非常高，人离他两米，它就会飞走。因此，小伙伴们抓到的蝉往往是气马儿居多。
抓气马儿需要一个简单工具。找一段废铁丝，弯成一个留着短柄的圆圈，大小要刚好套上一个用完的洗衣粉袋子。再找一根竹竿，越长越好，也可以将两根竹竿绑到一起增加长度。然后将套上洗衣粉袋子的铁圈插到竹竿的头上，绑紧。这样，一个全手工打造的限量版捕蝉器就制好了。
我们扛着、举着、提着捕蝉器在烈日下搜捕气马儿，像关羽拿着青龙偃月刀，睥睨群蝉，但又不是那么雄赳赳气昂昂，而是轻手轻脚的，仿佛怕脚底下会踩到玻璃渣。
那时，我们管池塘叫“堰”，蝉停在某处不飞，我们叫“定”。
时不时，有腿快眼尖的伙伴压低声音通风报信：“堰那边一棵树上有几个气马儿，有一个定得好矮，很好捉！”
不知道是不是垂柳和枫杨的皮最嫩，气马儿最喜欢藏在这两种树上吸它们的汁，我们闭紧嘴巴放慢呼吸查看地形，看哪只气马儿趴的地方可以把捕蝉器伸过去而不擦到枝叶，最终就选定那只倒霉虫。
袁枚诗云：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”描写得还是相当真实的。
捕蝉器被悄悄地伸过去，又悄悄地往下罩，有的气马儿听到响动，觉察到风吹袋子的声音，或者是竹竿在我们手中滑动的声音，在洗衣粉袋子离它只有几厘米的地方，气马儿“吱”一声斜飞开去，还洒下几滴尿，不知道是吓得屁滚尿流还是表示对我们伎俩的蔑视与报复。
气马儿的知觉很灵敏，它听到风吹草动的第一个反应是翅膀蓦地一紧，仿佛收缩肌肉准备振翅高飞，同时还停止鸣叫，好像是它心中一凛，要静下来听一听、想一想：“是什么声音？是不是有刁民想害朕？”
王维写过不少禅诗，而杨万里则写了特别多的“蝉诗”，其中有一句：“听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声”，就是描述蝉已经察觉到有人走近了的表现。还有个成语叫“噤若寒蝉”，其实觉察到不安的蝉也是不叫的。
抓气马儿和钓鱼有点类似，不是上了钩就万事大吉了，有时煮熟的鸭子也会飞走。很多次，气马儿确实罩进了袋子，但是在收竿子时，没注意后面，竿子往下缩时突然撞到了后面热切围观的小伙伴或者碰到了地面，在竿子顿住的那一刹那，气马儿就会从袋口飞出去，还是不忘骄傲地挑衅般洒下几滴尿，后来看了电影，感觉这更像是战斗机在躲避敌方导弹时抛弃副油箱，好让自己飞得快一点。
有时明明已经将气马儿罩住了，也没什么误操作，但是它却头脑冷静，镇静地从袋子中一飞而出，我们只得惋惜地叹气：“嚯……嚯……这都让它飞跑哒！这个气马儿好狡猾！还有哪里有？”
于是开始新的一轮侦查，大家又提着、举着或扛着捕蝉器鬼头鬼脑地奔向下一个阵地。
抓住了气马儿，往往是用细线系住它的一条腿，像遥控飞机一样让它飞，有时细线没捏紧，气马儿就带着细线飞远逃走了，撇下气得跺脚的我们。
这是在树下捕蝉，树为我们提供玩具。其实树还为我们供给武器。有时看到树枝有小手电筒粗细，又特别端直，上面没有长枝丫，我们就会砍下来，削去树叶做成哨棒。
哨棒做好后就去挑战村里中等大小的田园犬，太小的没意思，太大的不敢惹。田园犬看到我们手里拿着棒，以为是要去打它，往往会从某个角落冲出来，朝我们“汪汪”地狂吠不已，露出两排雪白的尖牙，我们舞动着哨棒与之对峙，过一会儿狗发出“呃……呼……”的低吼，这说明它真的生气了，准备咬人，这时我们就将哨棒像扫帚一样在身前左右迅速扫动，把自己想象成三国演义中的武将拿着长枪拨打雕翎，理想的效果是水泼不进，挥舞的哨棒像雷达扫描一样形成一个扇面，手都舞软了，我们后背流着汗且退且走，还要大叫几声为自己挽回颜面：“这个狗好恶！”“好恶的狗！”“看起来不大，没想到这么恶！咬人的狗！”
做哨棒不相宜的是檀树枝，太硬了，力气小刀不快的话，砍不动也削不动。
有时在柳树下玩耍，会发现有的树枝恰成“丫”字型，不大不小，非常适合做弹弓架子，我们也会砍下来，这比用铁丝做成的弹弓好看，而且再怎么用力拉都不会变形，这是比用铁丝做成的弹弓更加强劲耐用的冷兵器。
那时，村里都是些极普通的树，虽然上面没有奇花异果，但是我们也总能发现无穷的乐趣。
END
来源：光明社教育家微信公众号，作者甘正气系民进湖南省委会参政议政处副处长，法学硕士。
,
