死是一个人永恒的结局。也是人类永远无法绕开的话题。
死亡如同人们寻找生命意义，追求终极快乐和永恒一样重要。
但鲜有人喜欢想到死。
一、死别
电影《八月照相馆》里，男主患病，即将离世。
他没有愤怒指责世界的不公平，没有颓废不振，没有卧床静养，也没有给家人带来压力。
他表现得很松弛和平静。他用能想到的最好的方式，跟生活里的一切告别。
他给爸爸写下用遥控器的流程，跟姐姐一家合影留念，跟朋友们烧烤，为他们服务，跟最好的朋友喝酒，把自己经营的照相馆业务，也一一做了说明。
面对人群，他总是笑脸相迎。孤独一个人时，他总在留恋与回忆。享受生命最后阶段的孤独。
一个女孩儿闯进了他最后的世界。他笑脸相迎。独自品尝爱情的苦涩和甜蜜。
他给女主讲鬼故事，又解释鬼是人另一种的存在。女主突然就不怕鬼了。
把人人畏惧的死亡说得诗意，死亡不再变得冰冷和恐怖，而是想到亡故人时，会生出的绵长思念。
男主用这样一种隐晦的方式，跟女主告别。
人之将死充满悲伤。男主真诚深刻的笑脸，给人以强烈的反差感。看得人心痛而怜惜。
或许，怜悯他，就是怜悯我们自己。
男人住院，女孩儿找不到他。塞封信到他的照相馆里，再也没有得到回复。
她每天跑去看，每天不见那笑脸。
女孩儿拿石子狠狠砸向照相馆的窗玻璃。那个破窗的动作，聚集了多少的期待与失望，牵挂与不舍，焦急与愤怒。几乎是情感的高潮。
男人看到信后，去找女孩儿。远远地观望，那张青春的笑脸，令他的眼泪悄然而至。他没有上前。
喜欢是放肆，爱才克制。
他留给女孩的信说，谢谢她带给他悄悄的爱情。
两人没有最后一面，没有生离死别，跨越了生死，爱情也就永恒了。
在照相馆大门上，女孩儿在照片里笑得灿烂。
或许，这就是爱情遭遇死亡最好的结局了。他幸福地带着爱情而去，她带着爱情，幸福地继续人生。
《情书》与《八月照相馆》遥相呼应。《八月照相馆》是从即将离世的视角看待死亡与爱情。
《情书》则从生者的情感和视角，去怀念死去的恋人。女孩儿放不下死去的恋人。出于哀思把《情书》寄往天国，却出乎意料地收到同名者的回信。
女孩儿震惊不已，追寻下去，挖掘出一段深埋多年却沉静的爱情故事。
结尾处，女孩子儿忘情地问侯远在天国的恋人，那一再回环的声音，那柔弱里带着委屈的呼唤，带着深爱，带着忘情，带着牵挂，也带着永恒，带着释然。死原本不能将人分开，只会令爱情永恒。
她收起这份永恒，再一次勇敢去爱，接受现实里又一段爱情。
看这些电影，可以忘了情节，忘了经历，但那段情与死亡一样永恒。
艺术家们，喜欢用巨大的反差，用生离死别造就永恒的爱情。但爱情在生离中，也同样刻骨铭心，同样厚重。
那些生别的故事。同样有着巨大的张力与活络的痕迹，充满了人间世的温情。
所以，我还喜欢李安的《团圆》。
二、生离
《团圆》讲的是台湾老兵返乡寻找失散妻子的故事。
老兵台湾的妻子已经去世，他打听到大陆妻儿后，回乡相见。老妻也已另建家庭，儿女成群，家事复杂。
两个老人满心欢喜地盼望早年断了的爱情重续，却在相见以后，都改变了初衷。
他们中间，隔着老妻的现任，那个好人。他厚待老兵的妻儿。老兵回来，也主动促成他俩团聚。那是最大的诚意，善良，和理解。老妻要走时，他突然就病了。说到底，那也是他几十年的生活，他的爱情。
老兵最终，一个人回了台湾。两人的命运，诚如张爱玲在《半生缘》里写道的那样，“回不去了”。
不是爱情不再，爱情在生活的捶打之下，生发了盘根错节的枝枝蔓蔓，再也无法心无旁骛地跟曾经人共度。
这是生别的故事。楚楚动人。有着个体鲜活的生命力。
小人物的爱情与生死，与平凡人，普通生活更接近，也更真实和动人心魄。
也不止艺术家能够妙笔生花。现实生活里，一世深情一再上演。
一则视频里，八十岁的上海老大爷，独守着空院。在墙角的阳光里，闲散而活。他在等着远方未知的恋人。
或许，他的恋人已逝，或许，他的恋人已另有归宿，他永远也等不到。
但有什么关系呢。没有相见，没有信息，也就是最好的信息了，那恋人，那爱情，在他的心里，是永恒的了。
还有宋小女，那个为前夫张玉环鸣冤27年，终于盼到前夫的女人。
张玉环被抓，宋小女为养活两个儿子，再婚了。但她仍然为前夫鸣冤。
27年后，张玉环沉冤昭雪。宋小女哭成了泪人，一度昏厥。她把养大成人的儿子还给前夫，让他重享天伦。
她是普通农女，但她的情义和爱情，化为坚定的力量，感动世人。
他们的人生，都得到了妥善的安排。那爱情，失掉了吗，并没有。
又似一个台湾老兵的故事。被时代，被生活碾压，却依然散发着熠熠动人的人性温情。
三、欲说还休
有人说，人的一生有三次死亡。
第一次：心跳停止，呼吸消失，肉体的消失；第二次：葬礼，一个人在社会关系网里悄然离去；第三次：世界上最后一个记得你的人把你忘掉，整个宇宙都和你无关。
也只有领悟了死亡，看淡了死亡，才能在生活的缭绕里，踏实地活，狠狠地爱，亦或者珍惜那爱。
当爱情和生死相连，便和生命同等重要，同样永恒。当爱着的那个人，真正的把你从心底里忘记，才是爱情的死亡。
爱情与生命等长，或者更长。
也许你还想看：
《人世间》的大事小情
情感大剧《今生有你》：爱情这杯酒，你够不够大胆去品？
《小敏家》：一部题材不错槽点也明显的国产剧
《小敏家》：富婆李萍，是个狠角色
《小敏家》：中年人的爱情里，有多少的考量和算计
