编者按：虽然现代战争已经发展到了超视距打击，甚至可以根本不用看到血肉横飞的画面就完成了战斗。但是单纯凭借肉体力量和技巧去作战的冷兵器，显然更符合人们对于暴力和个人英雄主义的需求。于是各种电子游戏中，哪怕是太空时代的作战，冷兵器战斗也往往是主流。而大多数人接触冷兵器战斗也主要是通过电子游戏，不过电子游戏里的冷兵器毕竟与真实的兵器有不少差距，今天我们就来谈一谈那些在游戏里被扭曲了形象的冷兵器。
游戏中的武器虽然也有一部分按照现实武器建模的，但是更多的都是进行了各种的美化和夸张。最常见的就是各种各样巨大化的武器。这些武器很多是有原型的，只是体积被做的非常巨大，比如《真三国无双》系列中的巨大武器。
很明显，在现实中不存在拿两个呼啦圈当兵器的情况，这么大如同呼啦圈一样的铁环作为兵器实在是太过笨重十分不灵活，真做这么大的一个大铁环，即便用手伸直端平都会比较困难，还怎么进行战斗？进行投掷也会因为太重难以扔出去很远，初速也会很慢，让人可以轻松躲开。可以说，这个体积的铁环作为武器来说是一无是处的。但是这种武器依然是有原型的，那就是印度锡克教的轮刃。
现实中真正的锡克教轮刃的大小一般直径约为10-30厘米，就是一个简单的铁环，外侧被磨出刃，所以无法抓握，都是用手指或者胳膊套在环内，把飞轮旋转之后扔出去。这种武器射程远逊于弓箭，而杀伤力又远低于投矛，所以流传并不广泛，仅仅是古印度地区小范围使用。
而日本游戏对于巨型旋转投掷武器有着莫名的偏爱，虽然回旋镖出现的时间非常早，最早的回旋镖是在波兰附近发现的早在两万多年前的回旋镖。但是不要说这种巨大的回旋镖根本扔不出去多远就会掉地上，即便是现实中的回旋镖实际上也难以作为武器使用。因为回旋镖飞行轨迹难以掌握，太难进行瞄准，即便是原始土著也并不怎么将它作为武器使用，而是在架好捕鸟网后作为驱赶鸟进网的工具来使用的。
所以无论是回旋镖，或是这类仿佛螺旋桨的武器，现实里其实都很少拿来真的当作武器使用，更不用说穿高跟鞋上战场战斗，那显然是不现实的。
锤类武器可以说是游戏世界里最容易被扭曲的武器之一了。毕竟不止游戏，中国古代演义小说里就有三百二十斤的擂鼓瓮金锤这种东西了。所以在游戏里几乎很难看到正常大小的锤子。东西方的游戏中，锤子全都一个比一个大。这些锤子大到即便是空心的，只要是有点强度的钢板做出来的。一般人也一样很难挥舞，举起来都挺费劲。更不用说这如果是实心的，骑在马上，拿起这个大锤马都会直接侧翻。
对于锤这种钝器的理解，似乎东西方的游戏都认为大就是美，重就是正义，要不能一锤下去让铁罐头重甲骑士灰飞烟灭，似乎大锤就不够劲。但实际上现实中真正拿来作为武器的战锤并没有很重很大，基本没有超过三斤的，锤头都不大。
▲清代瓜锤
▲欧洲钉头锤
从上图可以看到，历史上真正的战锤，其实锤头可能还没五金店卖的大号羊角锤的锤头重。因为在战场上战锤通常并不是主战武器，一般仅仅是作为副武器存在的，同时战锤一般也大多是骑兵作为副武器携带的，人借马势一锤下去就已经能造成足够的伤害了，能用三斤做成的事，根本没有必要加到四斤重，更不需要重到马都会侧翻的重量。
而如果说战锤是最容易被扭曲的武器之一，那么前三最容易被扭曲的武器里应该就有弓。各种游戏中的弓大多都是弓片、弓梢被做成了各种华丽的形状，加了各种装饰上去，然而弓是靠弓片形变储能释放的，弓弦是不允许有弹性的，弓片如果做成各种奇怪的形状大概根本弯不过去了。而弓梢如果做成又大又重的形状，弓片回弹时的弹性势能大概都用来克服弓梢的重量了，而不是拿来把箭弹射出去。当然游戏里也有现实中也能拿来使用的弓，比如《古墓丽影》中劳拉所用的弓大多都比较还原，至少看起来在现实中也能使用。
弓片上做些漆画并不会影响弓片的效能，反而上漆可以有效保护弓片，我国现存发现最早的弓是浙江跨湖桥遗址出土的一把漆弓，弓残长121厘米，弓身采用桑木边材制作，表面涂有生漆。标本被送到北京大学等5个不同的权威机构分别进行碳14和热释光年代数据的科学测定，测得结果是距今8000年前。如果没有上漆，单纯的桑木弓片不要说8000年，就算埋在地里8个月都保存不下来。
▲跨湖桥遗址漆弓
可以从图上看到，即便是8000多年前的漆弓，弓片上也一样画了不少花纹图案，这种程度的装饰是完全可以接受的，而做成各种奇怪形状的弓片就没法使用了。在看到游戏角色拉那些奇怪的弓的时候，笔者总会觉得弓片会被拉断，然后崩角色脸上。
而各种游戏中还有一种可以说必不可少的武器——门板剑。这种又宽又大能当盾牌使的门板大剑大刀的形象由来已久，虽然不如三百二十斤的擂鼓瓮金锤那么久，但是早在《传奇》时，现在点击就送的屠龙宝刀就已经风靡一时了。刀剑类武器本来就是冷兵器中的明星武器，把它们做的更大更宽，看起来显然十分具有视觉冲击力。以至于经常还能看到有人在问历史上有没有门板剑这种东西。显然，如果真的做出这么巨大的刀剑，以门板剑又宽又长的剑刃，重心大概极度靠前，这样的武器就算能举起来，大概都要花费全身的力量，就算背着走也走不了多远就得歇歇了，用来战斗根本不可能。
最接近门板剑的武器，大概是盛行于15至16世纪的欧洲，当时的神圣罗马雇佣军最喜爱使用的德国双手巨剑Zweihander。这种德国双手巨剑一般长150至170厘米,最长的甚至达到180厘米。重量在2.9至4.6公斤之间。虽然足够长，但是剑刃还是正常剑刃的宽度，所以重量还在可以接受的范围内。在神圣罗马雇佣兵的编制中，使用德国双手剑(Zweihander)的被称作都卜勒剑士（Dopplesoldners），一般都是由经验丰富的老兵担任，领双倍军饷。都卜勒剑士（Dopplesoldners）在战场上是与其他兵种混编的，并不单独成军，早期与其混编的有戟兵和长矛手，后期还加入了大量的火绳枪手。在攻击阵型中，都卜勒剑士（Dopplesoldners）通常在四方阵的两端。他们依靠己方长矛手拨打对方长矛时产生的空隙，冲击地方阵型用双手剑砍断敌人的矛，冲进地方阵型中在敌人的阵线中打开缺口，带领后面的士兵将之扩大。
暴雪著名的网游《魔兽世界》中巫妖王的那把家喻户晓的霜之哀伤，原型就是德国双手巨剑，只是长度缩短为单手剑的长度，又加了很多无谓的增重装饰，就只能说是游戏中扭曲的德国双手巨剑了。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者人渣啸西风，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
,
