最近翻晒衣柜里秋冬装时，一件熟悉的织锦缎棉袄映入眼帘。这是一件纯手工缝制的中式棉袄，朵朵盛开的菊花图案周边嵌着细细银丝，在阳光下熠熠发光。胸前中式盘扣整齐排列，古色古香，有画龙点睛之妙。这件40多年前的“老古董”虽早已因为身材变化不再合身，但妻子仍小心珍藏至今。
这件棉袄还要从我结婚成家讲起。1975年国庆节，下乡已七年的我与同一个农场、同一个连队、同为上海知青的妻子相知相恋，走进婚姻殿堂，过上自给自足的农家生活。次年，有了女儿。一家三口，其乐融融。
那个物资短缺的年代，很多东西市场上买不到，比如婴孩服装鞋袜，只能自己动手解决。妻子很好学，首先向农场老职工请教，学做布鞋。休息天约上三五个家属，围坐在家里炕上，有的纳鞋底，有的缝鞋帮，有的做鞋衬。妻子在一旁边看边学，慢慢做得有模有样，连做千层底布鞋这种工序繁多的功夫活也逐渐上手。她先给废旧布料刷上糨糊，一层一层贴在木板上，在太阳底下晾干，做成一张张纳鞋底的材料——“鞋衬”。再把鞋衬剪成鞋底模样，用针线缝制起来。鞋底近一厘米厚，叠加了一二十层布，用针直接穿过去很费劲。要用锥子先把鞋底扎穿，然后用针线穿过刚刚扎的洞后收紧。如此反复，一针一针纳紧。纳一双鞋底要一个星期左右。女儿的单鞋、棉鞋都是妻子亲手缝制。后来我在上海的妹妹也写信来，请妻子帮她儿子做双棉鞋，原来当时上海也买不到布底的孩童棉鞋。
有了针线基本功的妻子又开始学做衣服。结婚时，家里送了一台蝴蝶牌缝纫机，此时派上用场。黑龙江冬天很冷，御寒离不开棉袄。记忆中当时市场上卖的羽绒服一件要40多元，超过一个人的月工资。妻子舍不得买，和我商量，想自己做棉袄，我自鼎力支持。两人商定，我负责裁剪，她负责缝制，从裁布料到絮棉花（往棉衣中填充棉花），再到缝袖子、上领子、盘盘扣，都自己动手。
我们妇唱夫随，分工合作。我按照妻子嘱托，买来服装剪裁书，里面有各种衣服的式样及分解图。我本是学理工科的，机械制图是必修课，复杂的机械图纸都看得懂，裁剪衣服的图样更不在话下。于是照葫芦画瓢，按照比例在旧报纸上放大图样，再把剪好的纸片贴在布料上，用针线牵制固定，照样裁剪布料。这样裁剪好衣服的前襟、后背、袖子和领子，妻子便可动手缝制了。
絮棉花也是一道细致活。棉花一层一层均匀铺开，要厚薄一致，用针线进行固定。为了增加保暖性，我们选择用更保暖的骆驼毛替代棉花。絮完棉花，接下来是缝制。先缝前襟和后背，再缝袖子和领子，最后安装盘扣。做盘扣看似简单，其实也蛮难。5个盘扣得一模一样，花样一致、大小相同，尤其需要细致和耐心。缝制过程中经常遇到各种“技术难题”，不是领子上歪了，就是袖口有高低，还经常出现前襟有长短，需要在反复返工和探索琢磨中逐渐掌握好缝针密度和用力大小。
经过一个多星期熬夜劳动，这件我们夫妻一同动手制作的棉袄终于大功告成。妻子特别珍视，一直舍不得穿，仅在那年春节假期穿了几天，便当作纪念品收了起来。这件棉袄又辗转从黑龙江陪我们回沪，一直被妻子小心翼翼地藏于衣柜。
光阴流逝，时光荏苒。40多年的改革开放让我们的生活有了翻天覆地的变化。物资短缺的年代早已一去不复返。如今，生活用品、衣饰鞋帽和佳肴珍馐琳琅满目，市场供应充足，无须亲力亲为，一样可以丰衣足食。（唐德华）
,
