（壹）
每年的四月，我都会想起一个人。今天是他的忌日。
自他走后，愚人节不再是愚人节。
十四年了。时间过得真快。想起2003年的4月1日，又仿佛近在眼前。每年的这一天，我都会看很多怀念他的文章，陷入某种难以描述的失落中，不开玩笑，也不喜欢别人跟我开玩笑。
如立孤崖，临沧海。等一个再也不会回来的人。
对90、00后而言，“张国荣”这个名字，算不上如雷贯耳。甚至已然过气，所以关于他的荣光，无须多提。你只需知道，至今还有许多人会因为一首歌，一部电影而想起他，泪如雨下，情难自禁。
我素来是个慢热的人，该追星的年纪，不懂得追。倒是年岁渐长，看了哥哥的许多电影，慢慢觉出他的好来。当年他和王祖贤（抑或林青霞）拍电影的时候，赞美说，姐姐你好靓！对方回应说，哥哥你好帅！（这对话要会粤语才能意会）
于是“哥哥”这个花名便成了张国荣除了Leslie、荣少之外，他自己最钟意的称呼。他说，喜欢这个名字，是因为有家人的感觉。
很巧合的，我看哥哥的第一部电影是《东邪西毒》，那是他最不care自己帅气的电影，独居大漠的欧阳锋，长发旧衫，胡子邋遢，不留心还真是看不出他是张国荣。
那个绝代风华的张国荣。
欧阳锋是个害怕受伤的人，亦因如此，他默默承受着生命中最大的伤口——说穿了是年轻时的任性和赌气，可是缘分啊，错开了一点，拉开了就是一生。
对于自认绝情的人来说，也许情才是最难释怀的。就像看似什么都不在乎的人，一定有一个人，一件事是他不能回望的。
每年的三月，桃花开的时候，会有人找他喝酒，带来她的消息。
他倔强的不问，他自私的不说。她隐忍的不提。就这样，牵扯着，拖沓着就耗完了一生。
花会再开，人却永远不会回来。人生最大的遗憾和傻气，莫过于最爱的人面前假装潇洒，假装不在乎。
离开白驼山之后，遇到的每个人都成为欧阳锋生命的镜子，直接或间接的，照出他心底的憾恨。
《东邪西毒》这部电影，我看了很多遍，每看一遍都有不一样的感受。自私、懦弱、矛盾、压抑，侠义、冲动、痴情。这电影里的每一个人，都是某一部分的我们。
我对这电影的英文名“Ashes of Time ”，一直念念不忘。你知道的，不管你愿不愿，所有的牵绊和思念，都化作时间的灰烬。
——之所以不能释怀，深陷在回忆的苦海，是因为当爱已成往事，痛定思痛时，才发觉背后的凶手不是别人，正是自己。是我们扼杀了曾经无辜的爱
我早就原谅了你，可是，我一直不能原谅自己。
（贰）
接着又看了《春光乍泄》和《阿飞正传》。在我眼中，何宝荣和旭仔恰如欧阳锋穿越得到现代，一样的任性，一样的自我，一样的不懂表达。哥哥借着角色，在王家卫的电影世界里不断轮回。剧中人是这样的执迷，一如《阿含经》所言：“无明所系，爱缘不断，又复受身”。
许是年纪大了，真心羡慕何宝荣（张国荣饰）面对爱人可以如此任性，怜惜的却是黎耀辉（梁朝伟饰），当何宝荣一次次的离开，然后若无其事的回来。理所当然甩出一句：黎耀辉，不如我们由头来过。（这一句，也要用粤语才能表达出那种轻佻任性）
中间就真的从头来过。可惜的是，胼手砥足的爱，抵不过相处的倦怠和怀疑。越是寂寞的人，越是容易动摇。
然而，有多少爱可以重来？又有多少深情可供挥霍？
何宝荣始终被宠爱着，习惯了索取。他不明白，人生短浅，深情稀贵，就算是用尽全力的去爱，也许下一秒还是天涯路远，曲终人散。可能他隐隐的明白，却无法面对，所以才决绝到先行离去。
这还是欧阳锋的情感模式，何宝荣俨然现代版的欧阳锋，可恨可悲复可怜。他们都以为看透了结局，却输给了内心的虚妄。
旭仔也一样，他漂泊在这世上，将自己伪装成浪子的样子。自说自话，以“无脚鸟”自诩，可是明明他才是那个终身在寻根，渴望停止漂泊的人。
这几部电影里的哥哥演得都是很任性的角色，让人同情，却很难叫人怜惜。过了一定的年纪，那种任性和放纵就很难引起共鸣了（文艺至死的青年除外）。
是到了程蝶衣，我才升起了真正的怜惜，感受到哥哥的风华绝代。程蝶衣这个角色，怎么剖析赞美都不为过。程蝶衣是哥哥最好的角色之一，《霸王别姬》却是陈凯歌最好的电影（没有之一）。
演这部电影的时候，哥哥坚持不用替身，所有的动作都是亲身上阵。在这之前，他没有京剧科班的基础，是一点点跟着老师学出来的。那时候他已是影帝，货真价实天皇巨星，比起如今的小鲜肉，流量小生们身价和江湖地位不知高出几何？
他依然刻苦，认真的学，勒头和虞姬如意冠都很重，上妆的步骤也很复杂。他为了角色可以带妆等很久，和京剧老师、导演（陈凯歌）编剧（李碧华）请教，探讨怎么演好。诸如此类的细节，都在日后众人的回忆中吉光片羽的显现出来。众口一辞，毫无偏差。
他非常看重程蝶衣这个角色，笑言自己如果生在北京应该可以做一个名伶。
他如程蝶衣，是那样的骄傲，偏偏又脆弱柔软的令人心疼。
“说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子！”——这样的话，也只有程蝶衣说出来才不招人烦。
“一笑万古春，一啼万古愁”的程蝶衣和哥哥一样，被时代和命运磋磨着，看似芳华绝代，受尽万千宠爱，却始终孤苦无依。
时移，世易。霸王不再是霸王，而虞姬还是虞姬。在四面楚歌，十面埋伏的际遇下倔强的守候着……
（叁）
他代表了一个时代。那是国产片和港片的黄金时代。他代表着一个演员、一个歌手，可以做到的最好。
“容色倾城”“芳华绝代”这样的词，本是形容女子的，可用在哥哥身上丝毫不会违和。他又不止有颜值，才华和人品也过硬。那样得天独厚，原是有资格任性怠慢的，却偏偏刻苦敬业，严于律己。他的为人，是率真耿直，绅士风度又很仗义的。待人好，好到许多人至今都会主动的回忆他的好。
明明有着被上天眷顾的容颜和天赋，却一直活得很敏感很克制。简而言之，他活得太认真了，可是，认真的人就是输了吗？不是的。能够始终保有赤子之心的人，才最勇敢可贵。
写这篇文章的时候，我一直在听他的歌，想他演过的宁采臣、十二少和卓一航，还有纵横四海里的阿占……都是追梦的少年。
镜头前他有一千张面孔，电影里他有一百种性格，现实中却单纯的只过一种人生，坚持一份感情。
也许他唯一肆意的是跟唐先生的感情。可惜彼时，这种感情再真挚浓烈也是禁忌，无法得到祝福光明正大的舒服。他的纵身一跳，让许多人惊醒过来，愕然痛惜之后，开始学会反省，学会包容和接纳。
真的，如果早有一点宽容和理解，他也许就不至于选择这条路。他虽入戏，毕竟还不是程蝶衣，做不到不疯魔，不成活。是抑郁到了绝处，绝望到了极处，他才决定彻底远离尘世的纷扰喧嚣。
彼此放生，不怪不罪。
我去到加拿大Vancouver，在他曾坐过的长椅上，长久的思念他。阳光和海浪都明媚，我在试着体味他曾经的孤独和彷徨。
深深的难过。
最难过的是，大多数时候，人只是狭隘的个体，无法真正对别人的痛苦感同身受，升起真正的慈悲。
他在一次演唱会上说：“你们会不会很快就不再记得我了？我不是一个贪心的人，我只希望的是，如果有朋友问起你们，八十年代香港歌星里边都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”
会的。拥有时习以为常，不以为然，失去了才知道珍贵。古人言：“不如不遇倾城色”，你就是这样的人。
2003年4月1号之后，世间再无张国荣。
红颜白发，似水流年。你不是短暂的流星，不是烟火或泡沫。你是这人间不泯的传奇。
哥哥的好，是要有岁月回首时才能懂得的。
那时光如受惊的白马，一刻不停地奔向悬崖，春光易逝，你在我们心中永如少年。
,
