小华的小时候是70年代。那时候只简单一个字——穷，让我们理解一下当时“穷”得什么样。
先说吃的吧：主食是苞米碴子，菜只有土豆，就是这两样吃的，等到来年夏天，不管你怎么省着，也没有了；烧的柴火是生产队也分了的那三、四马车苞米杆子，到来年夏天也没有了。你也许会说，吃的、烧的都没有了，那怎么不去买呀？唉！咱别说没钱啊，就是有钱，那时候也没处去买呀。我还忘说了，那时候实行统购统销，所有的劳动、消费都是国家统一分配，那时候吃粮要粮票、穿衣服买布要布票、吃油要油票、吃肉要肉票、……，反正什么都要票，而且，还只能在生产队干活挣钱，绝对不允许出去单干。
在生产队干活挣工分儿，然后生产队统一分给你吃的、烧的，而吃的，每人每年也只有三百斤粮食（唉！要不是那时的人饭量大，也够吃了）、烧的每户每年半车柴禾，一年下来挣的工分还不够一家的费用呢。家家都“胀肚”（所谓的“胀肚”就是欠生产队的钱）。过年时生产队要分油、杀猪、分面，这你不用高兴太早了，你欢天喜地分到手的，是一个人几两油、几斤面，几百个人杀一头猪。
也许，你认为这是不可思议的，但是那时候就那样，这几斤油，几斤面，平时是不能吃的，要等到有客人时，或者家里有大事时才能吃的。
也许你会说，既然吃也不够，烧也不够，那就省着呗。唉！我们是夏天要干活，得吃三顿饭的，冬天不干活，就吃两顿饭，分的那点苞米碴子，哪怕费时间也煮粥喝，因为这样做省啊，平时的菜，也只有白水煮土豆和咸菜，就这还填不饱肚子呢，不管你怎么计划、怎么省着，到来年夏天也没了，也不知为什么，那时候的人还能吃呢，而且那时候那么穷，但是人人都快乐呢。
冬天的傍晚，夕阳还没有玩够，冷着她那冻得通红的脸，无奈地被晚霞妈妈拽着回家了，寒风见夕阳西下，就也收起自己的威严，也无聊地默默回家了。
小华在村东边的老姑家吃完晚饭，也要回家了，老姑一边喂猪一边对要去抱柴禾的大姐说：“红文，你先别抱柴禾了，一会儿我自己抱吧，你去送小华。”听见了老姑的安排，六岁的小华恋恋不舍地跟在大她五岁的大姐身后面走了，一大一小的两个小姑娘来到她老姑家的大门外，大姐从她那补着补丁的碎花袄罩下，利索而神秘地拿出来一付自制脚滑子，（这个脚滑子，是老姑父给他做的，比脚略微长一点长、宽一点的木头板子，一面钉着两条铁丝，另一面的前面，是一条宽宽的，结实的帆布带子做的脚滑子的前身，后面是一根麻绳子，用铁钉钉在木板的后面，绳子的两边长短不一，那根长的绑在脚脖子上，然后和短的系在一起），本来她们俩要是从村里走，大约是二十分钟左右就能到小华家，但是大姐红文为了能滑冰，她们俩就绕路在村南的小河上走，一路上，红文在河面上滑，见小华落得远了，就回过头来，滑到小华的眼前，在她的面前的冰面上，来回地滑，小华也边走边玩，她们俩终于在天要黑的时候到了小华家口，她们俩刚刚到大门口，小华的妈妈从屋里出来要去抱柴禾烧炕，红文说：“正好舅妈出来了，小妹，你和你妈进屋吧，我就回去了。”，小华的妈妈打开大门，小华蹦蹦跳跳地跑了进来，小华的妈妈说：“红文，你也进来呗，要是黑天就在这住。”，“不地了，舅妈，我回去了。”。红文回去就能想滑多快就滑多快了，她不用再等慢悠悠的小华了。
小华蹦蹦跳跳地来到屋里，坐在炕头的奶奶见了她，神秘地说：“华，你猜猜这是啥，”。长长的土炕上铺着一领爷爷用高粱杆的皮儿编的炕席，炕中间用柳条编成的针线笸箩里装的是：一个木板，一头缠着黑线，一头缠着白线的线板子；一把手柄磨得亮亮的剪刀；一块粉色的布包，包里面有什么小华了如指掌，因为平时百无聊赖的她，一天到晚要打开看无数遍，惹得奶奶或者妈妈一边宠溺的呵斥她，一边把她扔得哪都是的东西，捡回来，装在那个小包包里，小华的奶奶慢慢地、神秘地打开那个布包，红色、粉色、绿色、黄色，四根五十厘米左右长的毛线，整齐地折叠四次，静静地躺在包里面，“头绳！”，小华的脸笑成一朵花，她两眼放光，她拿着四根宝贝头绳，欢呼雀跃，爷爷奶奶慈爱地看着她在炕上跑来跑去，妈妈烧完西屋的炕，从厨房走进东屋来，边用围裙擦手边说：“今天供销社进来货了，那是你奶奶用一个鸡蛋，在供销社换的呢。”，那时候的一个鸡蛋，够她们家换一个半月的盐吃了，小华就只管自己心花怒放了，别的她不管，也管不着，小华拿着她的宝贝头绳，一会儿，在她自己的头发比比划划，一会儿，放在她奶奶头发上，端详比划，也不怪她爱不释手，要知道那时候，这头绳可是奢侈品。
早上，太阳红着脸从她们家的村东方的木桥上空，慢悠悠地滚过去，几朵红霞众星捧月般围着太阳，光秃秃的树枝，也要加入这个盛会，生硬地摇摆着，它的干枯的身姿，把照在土墙上的阳光，撕扯得斑斑驳驳，一缕缕炊烟，从茅草屋上的烟筒里，也爬出来，偷偷摸摸观望，村后面的大坝山，也骄傲地在清冷的阳光下耸立着，大坝山两边的大水坑，也被白雪戴上了厚厚的白色耳包。不一会儿，小村传来女人们声音，五花八门：有呼叫猪的，有唤孩子的，有呼叫鸡的……一时间，冰冷的、沉寂的小村庄热闹了，再等一会儿，吃完饭的孩子们拿着自制的滑冰车、脚滑子在大坝山东面的水坑上的冰面上聚齐，水坑上的冰面上，一条条被滑冰的孩子们踩成的小路，象一条条裸露的伤口，惨不忍睹地布满了水坑的冰面。孩子们穿着厚重，却不怎么保暖的棉袄、棉裤，戴着棉帽子，棉手闷子，围着围巾、围脖，他们或者坐着自制的滑冰车、或者穿着脚滑子、几个什么也没有的孩子们，开起了火车，所谓开火车——就是后面的人，拽着前面那个孩子的衣襟，蹲着排成一排，象一条长龙，从二十多米高的大坝山半山腰，风驰电掣地、稳稳地冲下来，这个天然的滑冰场，充满了孩子们的笑声、叫声。
冬天的天短，不知不觉，太阳已经在西天了，它板着脸冷冷地用自己那清冷目光审视着一切，小村的上空，此起彼伏地，充斥着大人们的叫喊声，小华在她奶奶的几次三番地催促下，不情愿的跟着她奶奶回家了。
过年了，小华和她的两个弟弟，除了高兴还是高兴，为什么高兴，是因为过年了！可以吃好吃的了、可以穿好看的新衣服了，虽然新衣服是不一定有的、但是可以尽情地玩啊……。
腊月二十八，小华的爸爸妈妈用旧报纸糊墙。妈妈用笤帚头，当刷子刷浆糊；爸爸用长笤帚，托着她妈妈刷好浆糊的旧报纸，糊在墙上、棚上；奶奶在炕头，哄着刚刚两岁的小弟弟；爷爷托着有食积病的，瘦骨嶙峋的大弟弟，去村东头的老姑家了。
小华围着桌子，也跟着爸妈忙着，她一会儿，用她的小手，去摸妈妈刷好浆糊的旧报纸、一会儿，又用她的小手，悄悄的把白面打的浆糊，放在嘴里面吃，惹得爸爸、妈妈和奶奶地时不时地嗔怒、呵斥。这时，外屋的房门响了一下，爸爸、妈妈都停下来听着，片刻，村长王凤学，从她家的外屋进里屋了，爸爸停下手里的活，把上面铺着旧报纸，妈妈在上面刷浆糊的炕桌，挪到炕梢，把他们家的那个用花花绿绿的烟盒、糖纸糊的、装着自己家种的旱烟的，烟笸箩，推到村长面前说：“你是不是为了提留金来的？”，村长边在烟笸箩里圈烟，边说：“可不咋地啊，要过年了，咱们队的提留金，一家也没收上来。”王村长说完，爸爸接过话说：“唉！不瞒你说，我也没有，这不，我们家里连办年货的钱都没有，这还是朝咱们小学校，要了一些旧报纸糊墙，新鲜、新鲜，把年糊弄过去呗，要不咋整。没钱就过没钱的年呗。”，王村长听到后顿了顿，然后他把自己抽完烟的烟屁股扔在地上，又想了半天才说：“家家都没钱，我也不收了。”，然后，他解开自己上衣的第二个扣子，在他那黑不溜秋的，棉袄的贴身口袋里，摸出十五块钱，“你们家还有孩子呢，没钱也不能，不办置年啊，这是我自己的钱，先办置年吧，总不能隔在年这边吧。”，爸爸急忙说：“不用、不用，我再想办法吧，提留金钱没给你，我就够过意不去了，哪里还能再拿你的钱。”，王村长边往外走边说：“不光你家，家家都是没钱的勾当，没办法，先把年过去吧，我也不收了，过完年再说。”。
看着王村长和爸爸的背影消失在门外，小华高兴得手舞足蹈，这十五块钱可不是小数目，至于怎么还，她可不管，反正能办置年了。
