2003年夏天,安徽卫视在室外搭建了个全透明玻璃房,里面放进去一个大活人,48小时全景展示吃喝拉撒睡,供路人观赏。这就是安徽卫视当年推出的一档全新节目——“活人展示”,报酬是4000块。
两天两夜,吃喝拉撒睡都在里面,像猴子一样任人观赏,这么挑战尊严的事,还是有一个小伙子接了,这一年,他30岁。
他在全透明的橱窗里给人跳舞,说相声。更多时候,他发呆、睡觉、吃泡面。
外面的人看热闹,甚至耍猴似的冲他晃手里的吃的,里面的人度日如年,一分一秒都是煎熬。到第30个小时,他终于崩溃,枕头一扔:
“不干了,不是人干的活儿!”
可很快又冷静下来,—出来钱就拿不到了,于是重回玻璃柜,继续呆满18小时,拿到了4000块。
为4000块在玻璃房直播时,他“三十而已”;
10年后,他出场费已高达80万,成为行业里响当当的人物,面对过往这些心酸往事,这个40岁的男人出了本书,书名的4个字,就是他的人生态度。
这就是郭德纲,和他在40岁的当口写下的一本书——《过得刚好》。
01有钱男子汉,没钱汉子难
郭德纲的前半生,写满了辛酸。
他7岁学艺,15岁进文工团打杂,22岁开始北漂,蹬自行车赶场,车胎坏了舍不得补,一路上打三四回气。坏到不能再骑,演出深夜散场时公交早已停运,没钱打车的他只能走回出租屋。那时他不是住通县就是住大兴,都是远得不能再远的郊区,走到家时有时已凌晨4点。
就这么苦挣苦熬,到德云社创立八年时还一直在赔钱,吃了上顿没下顿,于是他只能出去接各种活赚钱,不能挑高低贵贱,于是就有了文章开头的为4千块去玻璃房直播。
成名之后,郭德纲常在段子里说,“有钱男子汉,没钱汉子难”。
说时云淡风轻,背后字字是血。
02生活赋予他的,他全变成了段子
2002年,也就是开头说的那场玻璃房直播的前一年,有一场演出让郭德纲终生难忘。
当时的德云社非常艰难,在前门大栅栏的广德楼,眼看着快开演了却一个观众都没有,全体演员在门口往里喊人。喊了半天,终于喊进来一位,大概率是是天太冷人家想进来暖和暖和。
一个人也得演。
到点后,邢文昭先上场说单口。台上一个人台下一个人,四目相对,说到一半,这个观众手机响了,他不好意思地冲邢先生说:“对不起,我接一电话。”
邢先生停那儿巴巴等着。
下一个轮到郭德纲上场了,一上来他就打破了这种尴尬沉闷的气氛。他跟这名观众说:
“你得好好听,上厕所必须打招呼,我们后台人可比你多得多,关上门打起来你跑不了!”
短短一段话,能看出他天赋极佳,反应相当快,天生能吃这碗饭。
台上他嬉笑怒骂,举重若轻,那是因为在台下他行万里路,吃百般苦,才百炼成钢。
郭德纲成名后曾说,他对那位观众感恩戴德,想找到他,“送给他一张终身有效的票,让他任何时候都可以看德云社的演出,我为他说一辈子相声。”
尼采说:凡是杀不死你的,都会使你更强大。
罗胖在2021跨年演讲中说:你身边充满了确定性,只不过现在你还不知道它的样子。
而郭德纲可以说,生活赋予他的,他全都变成了段子。
在人生40岁的当口,他终于有实力说一句,《过得刚好》!
03一本书,就是一座随身携带的避难所
《过得刚好》,跟他的名字谐音,用做书名再合适不过。
他不是一夜成名,他是百炼成钢。
他说话难听但真实,做人刻薄但耿直。
他说段子能一句怼人仨跟头,他写文能一语中的,一语入心。
在这本书中,你能看到一个语言犀利、口无遮拦的郭德纲,一个才华横溢的郭德纲,更能看到一个行文冷静、处变不惊的郭德纲。表面云淡风轻,细品拳拳到肉、字字见血,说者不动声色,听者感慨万千。
毛姆说,书籍是人类随身携带的避难所。
看郭德纲这本书,你会发现这不但是个避难所,避难所里还滚屏播放段子。
文字自带声画效果,就像他正身穿长袍大褂站在你跟前给你讲相声一样,看时经常会会心一笑,这就是郭氏文字的魅力。
经历了多灾多难的2020年,再看他的书,感觉整个人心里都敞亮了。不信我摘抄几段您试试疗效。
“小人年年有,今年大丰收。”
“老话说得好,大难不死,必有下回。”
“穿别人的鞋,走自己的路,让他们找去吧。”
“什么叫草根?人参、灵芝、冬虫夏草,都是草根。”
“我希望八十多岁还能跟于谦老师一起说相声,我头发掉光了,于老师的头发也白了,一脑袋的白毛,还烫头,跟喜羊羊似的。”
结语
2020年,每个中国人都过得太不容易了,有人生离死别,有人生意破产,还有人永远留在了那个春天。2021年,我们太需要开怀地笑一场了。
从“流感下的北京中年”,到“流调下的北漂中年”,再到前几天开车上班时从大桥上纵身跳下的中年男子,这个时代男人太不易了。
郭德纲这样一个从底层摸爬滚打一路走上来的男人,他的奋斗历程,非常适合给暂时处于困境或瓶颈中的中年男人带来慰藉和能量。
奥地利作家茨威格有句名言:
她那时还太年轻,不知道命运所赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。
但放郭德纲这里,则是命运所赠送的礼物,最后全都变成段子,让他傲立行业巅峰,笑看人生。
在《过得刚好》这本书中,首先,郭德纲将他40年的人生过往娓娓道来,文字记录了他的心路历程以及对人生、相声艺术、生活的感悟和思考,行文冷静,不煽情,不夸张,不做作,不隐瞒,不回避。
其次,书中还写了他与侯耀文、张文顺、于谦各种有趣往事以及德云后台各种有趣的故事,写了相声界的旧事丑闻,众多不会说相声的相声大腕的故事,一本书,浓缩了相声界人间百态。
最后,书中还充满了郭德纲的段子。毛姆说,书籍是人类随身携带的避难所。《过得刚好》则是滚屏播放段子充满笑料的避难所。他把各种辛酸往事用抽科打诨的方式讲述出来,笑对人生,宠辱不惊。看完让人笑中带泪,最后就像书中所说,“人生,不过是笑笑自己,也被别人笑笑。”
2021,让我们一起在笑中变得更强大,大笑开年,过得刚好!
@光影小团圆 光与影,爱与愁,光影世界的人间观察
,