小掌柜(化名)是个网红,在上完一档电视综艺节目小有名气后,她哪怕在凌晨发条感慨人生的微博,都能引来上千条的评论。
在小掌柜最近的一条配图为晚餐的微博底下,这两天又多了一条评论:“微信不回消息,不会出啥事儿了吧?”
小掌柜,确实“出事儿”了。
就在7月1日当天,在嘉兴市看守所见到了涉嫌销售有毒有害食品罪的她。
人气“变现”
小掌柜当年在参加节目时有点微胖,但她爱笑、爽直、幽默的个性,很快吸引了一大批拥趸。她也成了名副其实的“网红”。
但结束节目没多久,她找到了男朋友,也没再费心打理自己的微博。之后,跟很多过气网红一样,她的人气渐渐衰退。
假如小掌柜选择回归正常生活,努力工作,也许大家回忆起她,还是那个爱笑的女孩。
但偏偏,她被金钱迷住了眼。
在小掌柜的记忆中,转折发生在2015年前后。在那档节目上认识的同城小姐妹小笛(化名)找到她,说想借用她的人气,为一款名叫slim的减肥药做宣传。
小笛在卖的slim,是一款含有西布曲明的减肥药。
西布曲明
西布曲明是一种中枢神经抑制剂,可能引起高血压、心率加快、厌食、肝功能异常等严重的副作用。人体服用含有西布曲明的减肥药后,严重时可致人神经紊乱甚至死亡。
事实上,2010年,随着品牌“曲美”在内的15种减肥药被官方叫停,西布曲明被国家列为减肥药非法添加物质。
现在也无法得知,当时的小掌柜,是否知道“假减肥药”的副作用。但可以确定的是,那时的她,看到小笛吃了药减肥成功后,自己也买了一瓶,并且效果显著。两人一拍即合,决定做这个“大生意”。
没多久,小掌柜就发了一条微博,广而告之自己瘦了10多斤,是吃了一种减肥产品,有需要的可以私信她。
这条微博引来了200多条评论,之后小掌柜将人气都引到了微信上,她找到了自己的“变现”之路——和小笛一起做“微商”。
各路“大微商”出手
有“网红”光环加持,这款减肥药很快成了“网红款”。小掌柜的微信好友,没多久就加到了上限5000人,他们来自全国各地。
这其中,还有不少是慕名而来的“大微商”。
嘉兴平湖,是卖女装的“大微商”小仙子(化名)所在的城市。小仙子在平湖一家市场里有服装店,近几年为了扩大生意,转型发展网络市场,常常需要自己穿衣服拍照。
对女生来说,有个魔咒:只有瘦,才穿什么都好看。为了上镜美、服装销量更好一点,小仙子也一直在试各种减肥药。
直到有一天,某个好友将小掌柜的微信推给了她。她花了300多元,买了一瓶30颗的slim,每天一颗。一瓶还没吃完,就有不少来店里的客人夸她又瘦了、变美了,等到她一下瘦了30多斤后,开始有越来越多的客人问她秘诀。
最初,小仙子还只是帮客人代买,并没有赚钱,但随着客源越来越多,她决定在自己的生意版图上扩展出新的分支——卖减肥药。
小仙子成了小掌柜的大代理,进货价降到了100元/瓶,她卖给自己的代理为150-200元/瓶,零售价则在300-400元/瓶。卖一百瓶减肥药,收入就至少有上万元,简直暴利。
不止小仙子,同在平湖的“网红食品大微商”小丁(化名),也在自己吃完slim后,成为了代理。
曾经有客人问过小仙子和小丁,吃了药之后为什么口渴、心悸、失眠、浑身不舒服?
她们一层层向上家询问,将得到的答案复制黏贴给客人:亲亲,每个人体质不一样,如果不舒服就停药几天,或者减少剂量哦……
实际上,这个slim减肥药完全是个来路不明的产品,无生产日期、无质量合格证,也无生产厂家,甚至有些小瓶子上的slim贴标,都是反的。
真实的网红生活
2018年8月,小掌柜在微博为自己庆生,写下“愿所有美好不期而至”。头戴皇冠,吹着蜡烛许愿的她,怎么也没想到,“意外”先来了。
2个月后,从小丁那花了440元买了15粒slim的金女士,出现了恶心、心悸的不良反应,她拿着药去嘉兴市公安局秀洲分局洪合派出所报警。经鉴定,slim含有盐酸西布曲明,系有毒有害食品。
小掌柜很快便被“曝光”了。警方调查发现,她的发货量极大,平均每个月都能卖出300多瓶,10000余粒,获利3万余元,个别月份销售额甚至高达10万余元,那就是600多瓶。
2019年3月,洪合派出所民警顾晓明和同事,飞往了小掌柜所在的北方城市,然后见识到了真实的网红生活。
在小掌柜的微博里,可以看出她是个爱狗人士。现实世界,她租了一处房子,确实养了一条狗。
大多数的夜晚,她是在麻将桌上度过的。直到凌晨四五点,她会先去租房,用玛莎拉蒂载着爱犬,出去遛弯一趟。
而漫长的白天,她用来睡觉以及接单、发货。
偶尔,她也约小姐妹,出入当地各大网红餐厅,不为了吃饭,主要为了自拍以及维护自己的“网红人设”。
“警官,里面有化妆品吗?”
6月13日早上9点多,近半小时的持续敲门声,才将沉睡中的小掌柜叫醒。
一开门,看到一群陌生男人,她惊得连话都说不出,直到对方表明是警察后,她才抖抖嗖嗖地跌回了椅子上……
秀洲警方兵分两路,一组去了她家,另一组则去了她的租房。在她的家中,民警施冰杰和孙利搜到了用塑料袋包装着的药丸,足有17.5kg,边上还有几大包药瓶、干燥剂和slim贴标。
现场搜到的药
第二天,警方决定抓捕小笛,可当顾晓明和施冰杰到达她家时,发现她并不在家。两人只好前往辖区派出所。可巧,就在派出所附近发现了小笛的车。再一查,她竟然在补办刚丢了的身份证,给警方来了个“送货上门”。
被抓捕时,她们还在吃着slim减肥药。
作为网红的小掌柜,已经容不得自己再胖起来,只要长点肉,她就会吃减肥药;而小笛,今年刚签了一个模特公司,合同里写明一年50万,她也不允许自己胖起来。
从北方回嘉兴的路上,两人几乎没吃东西,只是大量喝水。小笛也养了3条狗,途中,她得知自己可能会坐牢时,突然崩溃大哭,“那我出来之后,狗狗都要老死了,我见不到它们了……”
小掌柜则显得有些没心没肺,讲着一口地道的北方腔,有些玩世不恭的样子问顾晓明,“警官,跟您打听个事,里面有化妆品吗?”
得知没有后,她才哀嚎了一声,“那我出来之后要变黄脸婆了……”随即,她便昏睡了一路。
那时候的她们,大约还不知道失去自由意味着什么。
直到在看守所待了一些日子,再次见到民警时,小笛终于没有再问起自己的狗,小掌柜也开始关心起家里人的情况。
那天的审问结束时,瘦小、白净的小笛,戴着显得巨大的手铐,叮铃哐啷地站直了身子,但是脚步却没有挪动,透过铁窗,她眼泪汪汪地盯着顾晓明,终于忍不住问,“警官,我会怎么样?会很严重吗?什么时候能出去……”
小笛似乎忘了,其实早在今年4月,她们就曾讨论过这个话题。
小掌柜和小笛的微信对话框里,有一个新闻链接:“赵本山徒弟胖丫卖假减肥药,被判三年。
当时,两人的对话是这样的:
“这样下去怎么办?我们会被抓吗?”
“法不责众,大家都在卖,放心,查不到的……”
目前,嘉兴秀洲警方共抓获犯罪嫌疑人13名,均已被采取刑事措施。
,