地球引弓，太空入靶。10月16日凌晨，由中国航天科技集团一院抓总研制的长征二号F遥十三运载火箭成功发射，将神舟十三号飞船乘组送入预定轨道。火箭精准入轨，发射前瞄准至关重要，瞄得准，火箭就赢在了起跑线上。
瞄准是为了让火箭找准定位、瞄准射向，瞄准人员就像火箭的军训“教官”，一遍遍修正瞄准参数，只为火箭以最好的状态将飞船送入太空。
自检：“标尺”准 测量才准
在酒泉卫星发射中心长征二号F运载火箭的塔架旁，有一座方方正正的小房子，距离发射塔架约150米，正是火箭的瞄准间，都说火箭发射“失之毫厘，谬以千里”，这里就是火箭校毫厘之微、蓄千里之力的地方。
“工欲善其事，必先利其器”，火箭转场至发射区之前，瞄准人员的工作就开始了。长二F遥十三火箭地面支持系统发射队员王超介绍，“火箭转场前，瞄准人员要完成瞄准仪自检，核定近10个关键参数，并开展预瞄准试验。”
以“角秒”为单位的瞄准仪，自检精确并非易事。王超说，1度等于3600角秒，瞄准仪精度达0.5角秒，完成如此精度的校准，对技术和经验都是严峻的考验。火箭发射前经历近10次瞄准，要使用两套瞄准设备，在小小的瞄准间里，火箭院瞄准人员与发射场一岗瞄准人员反复校正，有时一校就是一天。
长二F遥十三火箭地面总体发射队员宋晶说，瞄准就是要让火箭知晓初始方位，精度不仅关系火箭起飞滚转等动作，还关系火箭残骸能否落在划定落区范围内及飞船入轨精度等，因此瞄准人员从设备自检开始，就进入高度紧张状态。
火箭瞄准分为粗瞄和精瞄，几乎贯穿火箭在发射区的全流程。转场后，火箭的瞄准通常称为粗瞄；进入发射日直至发射，火箭的瞄准通常称为精瞄。粗瞄为精瞄做准备，精瞄为火箭找准起跑线。
就像田径运动员一样，瞄准就是火箭的跑前准备。对运动员来说，真正的快从来不是拔腿就跑，而是选对跑鞋、系好鞋带、看准方向、算好节拍，然后一气呵成。对火箭来说，真正的快也要一板一眼，张弛有度，在慢的功夫中练出快的本领。
粗瞄：正身姿找定位
首次“粗瞄”在火箭之后，此时，火箭扛着数吨重的载荷，走了近1.5公里的路，刚刚在发射塔架旁站稳脚，粗瞄的首要任务，就是为火箭正身姿、找定位。
对高度接近20层楼、体重数十吨的火箭来说，任何偏差都可能导致不可挽回的后果。如果火箭站姿歪了怎么办？长二F遥十三火箭地面支持系统发射队员任晓伟介绍，火箭芯一级四个支撑点“踩”在发射台四个支撑臂上，支撑臂内置伸缩调节装置，能通过调整高度为火箭找正。发射台还设有回转机构，能根据瞄准要求调整火箭方位角度。
全系统发射演练、紧急关机总检查……每个关键环节之后，火箭都要瞄准，负责瞄准的“教官”们一点点修正火箭站姿偏差，直到它进入执行任务的状态，成为一名真正征战太空的“战士”。
精瞄：决定性参数生成
距离发射越近，瞄准就越谨慎，推进剂加注之后，火箭还要经历一系列严苛的精瞄。
经过前期的瞄准后，火箭位置、身姿已很正，但原来肚子空空的火箭加注了数百吨推进剂，体重一下子增加了十几倍，在多重力共同作用下，火箭会出现一定程度的下沉，此时瞄准人员会为火箭进一步核准站姿等细节。
火箭从发射-6小时起，精瞄工作高密度展开，瞄准人员精力高度集中，操作瞄准仪发射激光，打到火箭仪器舱惯组棱镜处，再反射至瞄准仪，瞄准人员就此一遍遍纠正瞄准参数。发射前-5小时的瞄准参数，会成为最终的瞄准结果，与火箭弹道等数据一起，装订进火箭控制系统计算机，指导火箭执行发射任务。
虽然发射前-5小时瞄准诸元已经确定，但瞄准工作并未结束，王超说，瞄准人员还要继续监测瞄准参数，并与-5小时提供给控制系统的瞄准诸元进行比较，如果偏差超出规定值，必须查找原因并解决。
发射前-15分钟，火箭进入发射倒计时，发射区大部分队员已经撤离，此时火箭状态已趋于稳定，瞄准人员终于放下心来，成为最后一批撤离的人。这时候往往也是王超心情最复杂的时候，坐在撤离的车上，他常忍不住一遍遍回头，望望那枚早已站直站稳的火箭。
王超说，“瞄准偏差0.1度，入轨点就会偏差数百公里，这是瞄准人员决不允许出现的失误”，有着10余年火箭瞄准经验、执行了近10次长二F火箭瞄准任务，王超从未出现过这样的失误。
一座瞄准间，一支穿云箭。太空中的靶心很遥远，但火箭一个程序一个程序地飞过去，终会抵达；建设航天强国征途不易，但航天人一步一个脚印地走下去，终将实现。
摄影：高楠 张旖旎
,
