2008年8月31日晚19点整，许多人在电视机前看到了准时播出的《新闻联播》。
这一天新闻联播的主持人是李修平和罗京，这两位端庄大气、字正腔圆的主持人早已是全国观众的“熟人”。
节目正常播出完毕，两位主持人整理好稿件后下播，似乎没有什么特殊的地方。
直到走下直播室的罗京径直走进了台领导办公室，递上了自己从业26年的第一张请假条。
面对领导的不解，他说：“我完成任务了。”
这个时候除了罗京和他的妻子刘继红外，很少有人知道他已经罹患淋巴癌，正处于病痛的折磨之中。
治疗一年后，2009年6月5日，罗京因癌症去世。他在电视台留下的，是26年口播零失误的奇迹。
1961年出生的罗京，是地地道道的“老北京”。他的父母是老一辈的知识分子，或许正是因为如此才在培养孩子时寄予厚望，并进行了严格的要求。
少年时罗京便被家中要求多读书、少玩闹，因此养成了较为成熟稳重的性格。
《新闻联播》开播的时候，罗京正在北京酒仙桥一中上高二，可能此时的他还没有想到自己会与这个节目结缘，会因为这个节目被全中国的观众认识。
但命运总会将能力出众的人，推向更耀眼的位置。1979年，罗京考入北京广播学院（中国传媒大学前身）。
说起这段经历，也是十分巧合的。高考结束后的那个暑假，罗京被一名想要报考北京广播学院的同学拉到了面试现场陪他考试。
那名同学没有被录取，但罗京清朗的外形和清晰的吐字一下子吸引了考官，无心插柳柳成荫，陪考的罗京反而被录取了。
大学四年，罗京在学校一直名列前茅。因为优异的成绩和出色的外形，他在学校中也是风云人物。
这样优秀的主持人苗子，还是科班出身，自然会成为各家电视台争抢的对象。
1983年毕业后，罗京顺利进入了中央电视台成为一名主持人，与他一同被选中的还有他的同学、未来的“金牌搭档”李瑞英。
最开始罗京除了录制《新闻联播》外，还被安排主持天气预报。现在我们收看的天气预报节目中，各地的天气图标往往可以随着主持人的讲解而变化，呈现出立体、形象又有趣的效果，也让主持人讲解起来丝毫不费力。
但在上世纪80年代，LED屏还是一件特别稀罕的东西，天气预报的演示图板都是手工制作，下雨、刮风用的都是贴片制作的小图标。
天气信息也不是通过网络实时传达的，而是在节目开始之前先由助理打电话到气象站询问和确认，再口传笔录到演播室里，由工作人员预先将各个小铁片放到响应的省份地区。
主持人只能根据这些小铁片作为提示，将各地的天气预报准确播送出来。为了让观众有更直观的了解，还需要一边播送一边用小木棍指向相应的位置。
罗京在这个岗位上工作了一年多，他也是中国第一位天气预报先生。
就是这么一个看起来“技术含量”没有那么高的职位，也没能掩盖住罗京的出色。台领导给他的评语是这样的：“风华正茂，口齿清爽，是十分难求的播音人才。”
不是谁都能得到中央电视台领导评价的一句“播音人才”的，罗京显然是万里挑一的天才。
很快，大大小小的重要活动陆续交到了这个年轻人的手上。如1984年5月被外派一个重要的出访报道，1987年主持央视军事节目《长长短短话海军》；1993年，他被选中播送北京申奥失败的慰问电。
他身上综合了许多播音人的特质：声音条件好，普通话标准，形象出色，性格稳重。
这些特质让他能够主持好日常节目，更能在面对压力的时候保持一颗平常心，从而应付好各种各样的突发状况。
央视前台长杨伟光就曾这样说：“很多重大的事情交给罗京播音，让人放心。”
从一个小细节便可以看出罗京的用心：当时央视的经费不充足，每个主持人只发了一套衣服和一条领带。
罗京虽然没有钱自己再去买一套合适的正装，但他另外给自己配了两条领带，用来在不同的报道环境中佩戴。
对于一个需要出镜的主持人来说，这样精巧的心思无疑是锦上添花。
1996年1月1日，《新闻联播》节目迎来了一个重大改变——由录播改为直播。对于一档面向全国播出的王牌新闻节目来说，这是一个很大胆的决定。
电视节目的播出进度一般都是定好的，甚至精确到了具体哪一秒结束。
录播的话可以通过后期调整节目时长，或者实在不满意的话重录；直播就非常依赖于主持人的能力了，语速过快、过慢都不合适，而且还需要根据实时进度调整语速。
即便是在技术已经相当成熟的今天，新闻直播出现事故也不是不可能的。
就在2021年9月15日晚上，因提词器突然失灵，《杭州新闻联播》节目男主播在直播中狂按遥控器，脸部表情明显失态，导播室也乱成了一团。
从这个案例中就可以看出，相比于录播，直播要承受更大的风险。
在技术条件还没有那么成熟的时候，各种设备更容易出问题，需要主持人随机应变的情况更多，这也就意味着，对主持人的素质要求更高。
第一期直播交给谁来做？这个艰难而又沉重的任务，在经过中央电视台领导百般考量后，最终交给了罗京和他的金牌搭档李瑞英。
这一年，罗京35岁，并不是央视所有主持人中年龄最大的，但无疑已经是最受信任的主持人之一。
除第一次直播《新闻联播》这样的重任外，不久后，罗京又接受了一个重要也十分沉重的任务：1997年2月19日，在《新闻联播》中，他播送了小平同志的讣告。
四千余字的讣告，没有一个错别字，没有一处停顿或者重读。罗京用自己的专业播音，表达了对小平同志最好的尊敬。
要说最能体现罗京能力的一次，那势必要数2004年9月，党的十六届四中全会召开期间的那次播音。
那一天刚好是罗京和李瑞英主持，因为十六届四中全会正在召开的缘故，送过来的稿子特别多。
但偏偏准备得又匆忙，复印得十分不清楚，还有很多修改的痕迹。
甚至直到两名主持人坐在了演播室中开始直播，还有一部分稿件在修改，李瑞英甚至要修改稿子后，偷偷从台下传给罗京。
这意味着在直播之前主持人完全没有熟悉稿件的时间，只能现给现读。
复印不清的字体，大量掺杂在铅字之中的手工修改痕迹，都十分影响人的阅读体验，更影响主持人流畅的念出来。如此之大的难度，可以说是相当考验主持人的功底了。
据说，那一天直播间外站了许多领导，甚至有人已经准备好了保心丸，做好了出事之后立刻处理的准备。
但是，罗京送上了一个属于主持人的奇迹——长达17分钟，完全没有预览过、十分混乱的12页稿子，他一个字都没有出错，十分流畅地读了出来。
除了在演播室的人之外，全国观众都没有发现这一天的《新闻联播》同往常的每一天有什么不同。
搭档李瑞英在结束直播后忍不住夸赞罗京“是个神奇的人”。
罗京本人也心有余悸，表示：“这是有生以来最急、最难的一条稿子。”
台里的同事评价罗京直播《新闻联播》时的样子：“眼睛盯着提词器，嘴里播着新闻，手里拿着稿子，耳朵听着导演的要求，还不受其他人交流的影响。”
一个能让自己的五官“各干各的”的主持人，确实不愧“神奇”这个评价。也正是因为有这样的“特异功能”，或者说是相当深厚的功底，罗京才能够成为最为传奇的主持人之一。
因为能力出色，罗京长期被委任为播音组组长，但他自己主动辞去了这个职务。他认为自己不擅长管理，推荐李瑞英担任组长一职。
台里的领导两次驳回了他的请求，但到了第三次，罗京干脆写了一份书面报告放在了领导的桌子上。
由于每天播音时呈现出的都是相当专业的形象，罗京一度被认为是一个非常冷静甚至高高在上的人。
当时央视台里有一个实习生，就觉得罗京高高在上，不敢跟他请教问题。罗京知道后主动将这个实习生的素材找出来，带着他背稿。
可见大神并不是真的“高高在上”，而是一个外冷内热的人。
对于自己“高高在上”这个问题，罗京曾如此回应：“首先，我的职业决定了从我嘴里说出去的基本上没有什么可笑的事情。其次，新闻要求有一个常态，要有相对的客观，所以我必须保持冷静的态度。”
对待职业十分严肃认真态度的罗京，在生活中也有着多样的爱好。
2003年春晚的时候，他在舞台上反串表演了京剧《甘露寺》；2004年又加入了央视“东方时空”的明星足球队，同新疆媒体联队踢了一场足球友谊赛；2008年奥运会前夕，罗京被选为第140棒火炬手，传递了火炬。
繁忙紧急的工作之外，罗京也收获了自己的爱情——自己的小学妹刘继红。
刘继红小罗京5岁，同样是北京广播学院的学生。她读大学的时候“罗京”这个名字就如雷贯耳。
碰巧，某一天下午，他们二人在导师家中相遇了。或许因为专业相同，或许是因为缘分天定，两人第一次见面就有聊不完的话题，整整在导师家聊了一个下午。
从小到大，罗京都没有认真思考过恋爱结婚的问题，直到遇到了刘继红。
可真的遇到了自己喜欢的女孩子的时候，作为一个经验为零的“钢铁直男”，他也不知道该如何表达自己的爱意，只能用最笨的办法：经常去老师家里，想要再制造一次“偶遇”。
所幸老师看出了年轻人的心思，主动做红娘撮合了两人。
在一起之后，罗京的“直男”本色也没有改变。工作繁忙的罗京很少有时间陪伴刘继红，经常是两人约好了时间的恋爱都会“鸽”掉；还有好几次，两人刚刚见面不久，罗京接到一通电话便要匆匆离去。
同为媒体人，刘继红对罗京的忙碌给出了充分的理解和认可。但工作繁忙之余，罗京也不太会表达自己的爱意。
刘继红无奈地发现，男友写给自己的信里经常都是新闻见习和学习功课，从来没有什么甜言蜜语。
好在虽然嘴上不说，罗京行动中给了刘继红足够的安全感，两人也并没有因此而爆发争吵。
罗京最大的浪漫，大概就是在求婚的时候：他站在刘继红的楼下，用标准的播音腔朗读了一封自己写的“情书”，算是对她的求婚。
1988年6月，两人在北京举行了婚礼，正式结为夫妻。
婚后，罗京依然没有什么时间陪伴妻子。他在台里的工作非常忙碌，每天都要很晚才能回家。
台里一旦有什么急事，他会抛下一切事情赶回去工作。好在刘继红能够理解丈夫的工作，而且甘愿作为贤内助，在家里为他操持好一切，让罗京在工作的时候没有后顾之忧。
1995年，也就是结婚七年之后，两人终于迎来了爱情的结晶——罗疏桐。
罗京亲自从古诗中为儿子选取了这个名字：“垂緌饮清露，流响出疏桐。”挺拔的梧桐树，这个名字寄托着罗京对儿子的期许。
孩子的出生和成长给家长带来的是快乐，却也是更大的压力。在罗疏桐上幼儿园的时候，有一天夫妻二人都特别忙。
等到他们赶去幼儿园接孩子的时候，所有的小朋友都离开了，只剩下罗疏桐一个人在幼儿园门口大哭。
孩子的哭泣让母亲的内心格外疼痛，而罗京的工作又繁忙而重要，实在没有时间照顾孩子。
权衡之下，刘继红辞去了自己高薪的工作，开始专职照顾家庭。她一边照顾儿子，一边照顾因工作繁忙几乎不顾自己身体的丈夫。
不管罗京回家多晚，她都会亮着灯等他，并给他泡上一杯胖大海养嗓子。
一家人的生活就是这样平淡又幸福地继续下去，直到意外骤然降临——2008年7月，罗京被查出了淋巴癌。这一年，儿子罗疏桐才13岁。
拿到报告的刘继红泣不成声，她有点不知道生活要往哪个方向继续了，更不知道这份压力可以和谁分担。
这件事夫妻俩暂时没有告知双方父母，特别是罗京的母亲当时身体也不太好。隔三岔五就要回家看看父母的罗京突然十几天没有回去，老父亲心中自然疑惑，罗京只能用“出差”暂时搪塞过去。
2008年8月6日，罗京戴着白色运动发带亮相奥运生活传递现场，看起来精神非常好。那天，他如常完成了火炬的传递，还会自己的医生说：“看，没有大碍，完全能康复！”
但事实上，他的身体已经不允许他这样自信了。带着日益严重的癌症，罗京又坚持了一个月的工作，直到8月31日完成了自己的最后一次播音。
那天，搭档李修平回忆罗京的状态已经非常不好了：“当时罗老师的腿在微微颤抖，脸色发白。我问他，罗老师你身体不舒服吗，罗老师只是笑一笑，我完全没有想到，那一天会是他的最后一天播报，也是最后一次出现在我面前。”
化疗一个疗程后，罗京找到了干红细胞配对者，有了痊愈的希望。然而不知道命运是不是真的要开一个这么残忍的玩笑：好不容易找到了配对者，罗京的身体却已经不再允许进行移植手术。
不得已，医生下达了病危通知书。
离世的前一天，罗京突然对在身边照顾自己的刘继红说了一句：“我想吃冰棍”。
刘继红二话不说下楼去给他买，却在楼下接到了一条意外的短信：“老婆，我爱你。”
看着这句话，刘继红泪如雨下。成婚这么多年来，罗京一直都用“小刘”称呼她，这是他第一次叫“老婆”，更是第一次说“我爱你”。
知道丈夫为什么说出这句话的刘继红忍不住蹲在地上大哭。
次日凌晨，也就是2009年早上7时5分，罗京在睡梦中辞世，年仅48岁。
“国嘴”的离世，是全国人民的损失。这名在《新闻联播》中陪伴了全国人民二十几年的著名主持人，可以说是每个人的“熟人”。
举办葬礼的那一天，北京市有五万名群众前来送行，刘继红几次哭晕过去，只能依靠儿子的搀扶站住。
罗京去世后好几年，她根本不敢打开电视，有的时候会下意识地坐在沙发上等待着罗京回来，却一坐就是一整夜，仍等不到自己期待的那个人回家。
离世一年后，罗京被追授主持界的最高荣誉：“金话筒奖”。除此之外，他还留下了至今没有被破除的记录：五次获评央视最佳播音主持人，而且是蝉联。
央视另一名主持人郎永淳在追忆罗京时说道：“罗京老师的业务能力给我们立下了一个标杆，在领导岗位上，他对待晚辈无微不至地关心和爱护，把他的经验教给我们，对所有人都特别谦和。”
前一段时间，有人去万佛华侨陵园的角落拍摄了罗京墓地的照片。大理石制作的墓碑被设计成“口”字形，另有一尊半身雕塑立在碑前。在碑上还有一支灰色的浮雕话筒，算是对他的纪念。
逝者已逝，生者还需要继续生活。罗京去世后，妻子刘继红和儿子罗疏桐渐渐淡出了大众视线。直到近年才再次接受采访，谈起了自己的生活。
在罗京刚去世的那几年，刘继红独自照顾公婆、抚养孩子，个中辛酸只有她自己知晓。
好在儿子一天天长大给了她许多安慰。在接受采访时刘继红表示：“现在的罗疏桐在为人处事上，还有做事的风格上，越来越像他爸爸。”
2018年，网上再次曝光了一张罗疏桐的照片，虽然胖胖的，但也文质彬彬。有知情者表示，他学业十分优秀，曾赴美留学，后在国内拥有了一份稳定的工作。
相信罗京在天有灵， 看到妻儿能过上幸福的生活，也会为此而高兴吧。
,
