对话·陈明昊
以下为采访摘要
房子只是
一种形式 一个载体
△陈明昊
见到陈明昊之前，我对他的印象是影视剧《重启之极海听雷》和《沙海》里的王胖子，是配音综艺里的树懒闪电，或常四爷。还有在同学聚会上，爱和朋友开玩笑的中年男同学。但这些，只是他生活的一部分。陈明昊的核心，是戏剧。
陈明昊：我挺需要戏剧的。
△阿那亚戏剧节
2021年6月，首届阿那亚戏剧节在河北秦皇岛阿那亚举行，数百位戏剧人，及音乐、文学、舞蹈、建筑等不同领域艺术家共赴海边，在11天时间里为众人打造一场戏剧盛宴。陈明昊是阿那亚戏剧节的艺术总监。
田川：为什么要办这次戏剧节？陈明昊：就过瘾嘛，一个人过瘾不叫过瘾，得大家一块过瘾。
戏剧节，陈明昊并不陌生。七届乌镇戏剧节，他届届不落。2019年，他受邀参加世界三大戏剧节之一的阿维尼翁戏剧节，在全城最大的室内剧场连演10场孟京辉版的《茶馆》。作为中国首个进入阿维尼蒙戏剧节核心板块的话剧，几乎受到整个戏剧节的最高礼遇。戏剧节艺术总监在看完陈明昊的首演后，跑到后台拥抱他，直呼：天才、超人。法国媒体评价他为，“舞台上的野兽”和“风暴中心”。
陈明昊：我觉得戏剧和生活的关系是危险的。你相信了戏剧，而戏剧的真实状态其实就是危险的，不确定的。别以为你花时间背了台词，排了戏，这个东西就是喜剧了，我觉得不是。
陈明昊2000年进入戏剧圈，赖声川、孟京辉、林兆华......这些中国最优秀的戏剧导演名字，频繁出现在陈明昊参演的30多部戏剧作品中。最疯狂的时候，他曾在结束赖声川福州场的《暗恋桃花源》后，直奔新疆孟京辉的《两只狗的生活意见》，隔天又赶赴青岛继续田沁鑫的戏。
近些年陈明昊开始向导演转型，他执导的《巴巴妈妈》获首届乌镇戏剧节戏剧小镇奖，戏剧《公牛》、《从清晨到午夜》场场爆满，一票难求。
田川：您的作品《海边的罗密欧与朱丽叶》怎么样了？陈明昊：演完了，我觉得我这么说挺准确的，就是演完了，没有什么可说的。田川：为什么？陈明昊：对我来说就是一个行为吧。
△陈明昊导演作品《海边的罗密欧与朱丽叶》
《海边的罗密欧与朱丽叶》改编自600年前两个版本的《罗密欧与朱丽叶》，讲述两个意大利贵族年轻人相爱，誓言相依，但因两家世仇受到阻挠，最终走向死亡的故事。舞台安置在海边一片空旷的沙滩，戏剧从凌晨3点开演，日出时落幕。演员和观众在黑暗中，一同等待太阳升起的一刻。
陈明昊：原计划是演出不用灯，我说太阳就是最棒的一盏灯吧，你还玩灯？太自不量力了吧。在太阳面前你还敢玩灯？等着它亮就完了。计划大概有40分钟在全黑的状态里，观众感受到的全是声音，隐藏着很多不可见人的，邪恶的东西。然后随着太阳升起，有些美好的东西慢慢出现。这也是大家的一个愿望，就跟看日出的人是一样的，我们都是想追求美好事物的人。但后来说在原先的场地演出可能会扰民，因为表演在夜里3点，我觉得影响人家休息也不太好，一咬牙就决定搬家了。
原本搭好的舞台不让用了，陈明昊和团队搬到距离原先场地一公里外的另一片沙滩。场地不再空旷，地上充满了石头和工业垃圾。陈明昊一边搭建新舞台，一边重新构思已经排练了40天的戏。
陈明昊：两个场地有什么区别呢？对我来说就是两个戏，完全不一样的两个戏，反正气质完全不一样。后来也加灯光了，因为没有灯光感觉不对了，新场地里的推土机、挖掘机我也都用了。
演出如期开始。意外在表演第三天再次降临，下雨了。乐队的效果气被烧，灯里也进了水。因为调试设备，演出已经拖延了半小时。而开演前，起到指挥作用的字幕机也罢工了。
陈明昊：我们原本的演出计划是不聊恶劣天气，直接退票。但那天一个是雨没那么大，然后坐好的300个观众也等半天了，但是看不到任何信息。所以我就想先给他们看看字，我就跟工作人员说用字幕机给观众放点字看。然后他说不管用了，字幕机不亮了，但是演员已经打着火把朝舞台走过来了，我就说“赶紧修，快修，快快！”工作人员就把设备重启，各个插头重新插，重新弄，都不管用。所有的一切都没有生命力，绝望。田川：不过我觉得这就是拿天地做舞台的意外，也算是惊喜。陈明昊：对，虽然有很多感受没有传递给观众，这是遗憾的。但有什么是不遗憾的呢，每天不都是这样。只要它是我们由心出发的，独特的一次演出，我觉得就可以了，这是我能接受的。
△演出第三天下雨了
除了一部从凌晨3点开演的戏，陈明昊还在戏剧节发起跨界艺术项目——戏剧房子。他邀请13位与建筑行业毫无关联的艺术家，像儿时搭积木般，在阿那亚戏剧节搭建一所属于自己的房子。
田川：那13个房子建出来跟你想象的有落差吗？陈明昊：不能叫落差吧，肯定不一样。之前找了这些朋友跟他们聊戏剧房子的事儿，就答应了。来了以后说怎么弄啊？不知道啊，谁会？不会，没人会。大家都是以这种不会的心态开始的，但一个孩子其实就不会想那么多，他做一件事完全是凭直觉，不用先放下。但是我们放下，回归到孩子的状态后，那些感性的，你认为是什么就是什么的东西直接就来了，反而一大堆想法就出现了。我们很多时候都是电话会议或是微信沟通，都没见着面。感觉大家一下都变成小孩儿了，那种童趣的东西就出现了。这个交流的过程非常重要，房子其实只是一种形式，一个载体。
陈明昊找来的朋友，有演员章子怡，音乐家李云迪，舞蹈家金星，导演饶晓志等13位艺术家。他们设想的房子是一组台阶，一架钢琴，一个帷帐，一顶礼帽。
陈明昊：好像有房子坏了，今天还要去修。田川：哪个房子坏了？陈明昊：章子怡的房子，那儿人多，好像把角给掀开了，不是大问题。总体还是挺惊喜的，就戏剧房子这事儿真能成了，一个特不靠谱的想法，真的变成了几个房子，我觉得也挺逗的。
戏剧和现实的关系是？
陈明昊，中国国家话剧院演员，戏剧导演。他在阿那亚戏剧节发起跨界艺术项目，戏剧房子。和13位艺术家以戏剧为主题，建造了13所风格迥异的房子。他说“好的戏剧对于观众来说，和房子一样，就是个精神避难所般的存在。”
田川：为什么会想到在戏剧节盖房子？陈明昊：我本身就喜欢盖房子，自己也盖过。但我盖的就是农村的那种平房，自己设计睡在哪儿，哪儿是客厅……地面就是弄得水泥地，便宜，然后直接买油漆刷。都特简单，因为没钱。但是从打地基开始，上樑，封顶，慢慢有了一个自己的小房子，整个建造过程就挺着迷的。还挺像小时候过家家，搭积木的那种感觉。还做了个炕，边上有一个灶，还有一口大锅可以烧火。田川：您在布局时候是有联想着小时候的记忆或生活方式吗？特别是还设计了炕，大锅，还要自己烧火。陈明昊：我小时候就喜欢点火，也不知道是因为什么，当时奶奶说玩火尿炕，不知道是不是因为这个尿的。反正我对这个老宅子有感情，我童年就是在奶奶家长大的，小时候还养羊放羊，挑水。
“
你问我，海和山我更喜欢哪个？当然是山。在山里，我感到安全。
”
——陈明昊文章片段
陈明昊盖的房子是在山里的奶奶家，也是他从小长大的地方，位于北京八大处满井村。
陈明昊：村子叫满井村，有一口井，一年四季都是满的。小时候北京水多，雨季的时候水就顺着马路往下流，你就逆流而上，循着源头走，它拐弯你也拐弯，然后就进村了，就到家了。
“
一个少年逆流而上，扁担在肩上，挂着的两个铁桶交错地晃着，穿过喝水的羊群，少年来到满井旁，凝视着平静深邃的水体。少年还小，只挑半桶水。羊儿很多，吃饱喝足，日落前得把它们带回家。我能吃上一大碗奶奶做的打卤面。
”
——陈明昊文章片段
△满井村
爷爷奶奶相继过世了，满井村的老宅子也在一场暴雨后坍塌了。陈明昊不顾家人和村民的反对，将老宅子从3间扩建到7间，房子盖好，陈明昊住了进去。
“
风更大了也要上主樑，人都在房顶晃，像跳村炮现代舞，差点儿演砸了掉下来。鞭炮稳定军心，响动镇住心宅。
”
——陈明昊文章片段
陈明昊：反正环境很重要，我觉得在城市里就不行。你在山里听到的都是自然的声音，鸟，风，树叶，晚霞……这些东西能给你特别原始的状态，你就会融入进去，很多东西就相信了，反而更能感觉到自己的生命感吧。
陈明昊从没想过当演员，只因高中老师一句“你声音条件不错”，就稀里糊涂考进了中央戏剧学院。慢慢地，他感受到戏剧创作过程，是能让他发现内心秘密的过程。到今天，这条戏剧路他已经走了21年。
△中戏96级表演班合照（自下至上第三排 右二为陈明昊）
陈明昊毕业于中央戏剧学院，著名96级表演班，同班同学有章子怡、秦海璐、袁泉、梅婷、刘烨。毕业后陈明昊不进剧组，一头扎进戏剧圈，曾长达10年没有碰触影视剧。陈明昊经历过无戏可拍的日子，想演《雷雨》拿不到版权。戏瘾来了，就和朋友刘晓晔找个地下室，演遍《雷雨》所有角色。在戏剧创作中，陈明昊找到了温暖和内心的满足。田川：您怎么看待戏剧和真实生活之间的关系？陈明昊：分不开吧，我觉得生活还是挺危险的，有很多问题解决不了，也比较残酷。我觉得戏剧还能帮你躲一躲，或者说度过一下。它不是给你一个解决办法，它就是帮你度过。我觉得戏剧有这个能量，但你要相信它，你得相信戏剧。
“
愿望足够强烈，房子就变了出来。砖瓦砌起来了，能住吗？又挣了一年的钱，装修好，养了一只黑色不纯种拉布拉多，住了一年，拆了。
”
——陈明昊文章片段
自己盖的房子被拆了，陈明昊回到了城里。
陈明昊：之前很容易焦虑，或者说就是在城市里生活的这种状态，城市居民，所以偶尔就逃到山里边躲一躲。
当年地下室过戏瘾的经历，让陈明昊、孟京辉、刘晓晔在后来的一次火锅局中，碰撞出2007年的《两只狗的生活意见》。两个小时演出，陈明昊和刘晓晔饰演了三十几个角色，将现代人对梦想，对社会中存在的问题，与心中的不满毫无保留地宣泄出来。这部剧也是中国当代实验戏剧，第一个在当年完成百场演出的剧目。14年，30多个城市，2000多场演出，一切还在继续。
话剧《两只狗的生活意见》讲述由陈明昊和刘晓晔扮演的两条狗，来福、旺财，进城追寻理想和幸福的故事。为了生存，他们到街头卖艺，参加选秀，被包养再被抛弃，被打得遍体鳞伤，又锒铛入狱。生活四处碰壁，他们开始对生活产生各种意见。最终他们选择离开地球，出走太空。
陈明昊：艺术家的创作会往深了想一个问题，什么东西往深了想都会出问题。越想你就越解决不了，然后就跟它较劲耗着。那肯定就会产生很多情绪，这样的状态对身边的人可能会不好。田川：你是会发脾气在一些不相干的人身上吗？陈明昊：不一定，就是状态。比如咱俩聊天时我说我挺困的，你说什么我也不爱说也不爱回答，我不说话其实就已经影响到你了。一个人你说什么他也听不见，全在自己的世界里，肯定对身边的人不好。如果我是那样，我就会躲出去。田川：谢谢您替我着想，其实来访问您之前我是挺担忧的。陈明昊：为什么？田川：因为我看过很多关于您的访问，或是大家对您的感受，会觉得您是一个很在自己世界里，然后抓不到的人。陈明昊：戏剧节期间咱们聊天肯定会是这种状态，因为我还晕在戏剧节的海洋里呢。
如同对戏剧的渴望，山里的生活总在陈明昊脑中浮现，他决定再次进山。
“
拆迁后，我在城里待了三年，攒了些钱，但总觉得气散，人不对。按照不断重复的同一个梦，我兜兜转转爬上了香山，在半山腰找到了现在的这个房子租了下来。
”
——陈明昊文章片段
陈明昊现在的家，能俯瞰整个北京城，能在园子里种菜，能砍柴烧火。疫情期间，陈明昊在山上的生活，几乎没有受到影响。
陈明昊：我山上的院子可以看到北京城，有日出也有夕阳，就够你看的，可以在那儿待着。
“
国贸、鸟巢、天安门、颐和园，都在眼皮子底下并不显忙碌。到了晚上，下有霓虹，上有繁星，中间是我的心情。好时，大气通透，北京尽显帝都霸气。雾霾时，山下的高楼好像泡在暗红毒气里，能望见的，都是不完整的厕所和床；无论如何，回身向山的更高处看去，天空总是蔚蓝的。
”
——陈明昊文章片段
△香山俯瞰北京城（夜景）
陈明昊：我有两个住的特近的邻居，疫情期间我们就在院子里喝酒，都没受到什么影响。其实不该说是跟我没关系，是太有关系了，你就在里边。逃到山里你就逃掉了吗？你逃不掉。当时新闻、网络上，天天都是疫情的消息。那会儿跟邻居就是，今天在这个院子喝，明天在那个院子喝。这个说我炖了肘子，另一个就说那我的猪蹄明天再吃吧，然后问用带酒吗？就说还用带酒，谁家都一样，都那几份。当时大家喝的都不行了，都没意识了。突然有一天我就觉得不行，不能这样，干嘛呢。因为那个时候全世界都比较不踏实，大家心里都不定。有的人说这段时间可以搞创作，我觉得根本不可能。田川：为什么？陈明昊：不踏实，因为你不知道明天会是什么样。那个时候其实是疫情的初期状态，或者说是一个极端状态。我觉得在那之后是一个好的创作状态，比如阿那亚戏剧节这些作品，其实都还挺有劲的，你感觉它憋着什么东西在里边。
香山半腰的家，陈明昊已租住了8年，之前每次回家，他都要穿过一条长一公里的梧桐林阴道。陈明昊亲切地称它为“自家大门”，现在这条梧桐大道已改建为一条轻轨线。
“是时候回山上了，疲惫的身体和塞满问题的头，急需这上山前一公里的梧桐“隧道”洗礼，洗干净就到家了。不愿意记起的一天，开车回家，转到山脚下，我等待洗礼的目光一片空白……梧桐树都被砍了。”
——陈明昊文章片段
陈明昊：那天晚上回家一下就受不了了，就感觉自个儿家门被拆了似的。田川：是把那些树砍了吗？陈明昊：对，为了修轻轨。原来开车一下五环就钻到树洞里了，不管外边有什么不高兴或想不明白的事儿，就往那儿一走，空气也变了，味道也变了。我一般都是把车窗摇下来，就成心闻那个味道。田川：是什么味道？陈明昊：就是一种植物的，特别自然的味道。在城市里你是选择关闭这个味道的，那个地方就帮你打通了。你会很舒服，人也放松了，就觉得好多事儿都不是问题了。不是一下就让你长智慧了，或是找到了解决的办法，可能永远都没有办法，但人舒适了，觉得都不是问题了。但是突然有一天晚上就没了，我就嚎啕大哭，一边开着车一边骂着人，也不知道是在骂谁，反正就说着脏话。感觉没方向了，没有一个东西帮你过滤，身体里的那些毒素就全变成情绪发泄出来了。我觉得人都需要这么一个通道，可能每个人都不一样。田川：那你现在寻找到新的通道帮你排解和舒缓了吗？陈明昊：我觉得最后人都得通过自我来解决这些事儿吧。（部分图片来自网络）
编导：王劼 刘一亚
编辑：612
,
