图片源于网络
夕阳映照着冷峻的关隘，也将一人一牛的影子拉得很长。
老子仰头，望着天空的云，思索着宇宙的命运。
关口守卫对他毕恭毕敬，请他留下只言片语。
夜晚，一灯如豆，竹简堆积。
老人奋笔疾书，东方既白，朝霞满天之时，停笔，出门，告辞，出关而去，化胡为佛。
一部作品，一部经典的作品，一部经典的非虚构作品，在什么时间段，最有价值？
你可能会说，经典的含义就是，历经时间洗礼，依然打动人心。所以，经典是永恒的。
实际上，很多经典，只是因为它有开创性，比如胡适的《尝试集》，放到现在根本没法看。
或者有独特性，有比较深刻的研究价值，比如《追忆逝水年华》，现在有几个人能啃得下去呢？
具体到非虚构作品，更是如此。
东西方圣哲的谈话也好，著作也罢，他们要解决的，还是当时的问题。
所以，与名画不同，一本著作，如果当时不能成为经典，之后大概率也不会成为经典，除非，被重新阐释和解读。
《道德经》这本书，同样如此。
从它成书的过程看，或许并不玄
《道德经》是如何写就的？
提到这个，或许我们都能在脑海中想象这样一幅唯美的画面：
夕阳映照着冷峻的关隘，也将一人一牛的影子拉得很长。
老子仰头，望着天空的云，思索着宇宙的命运。
关口守卫对他毕恭毕敬，请他留下只言片语。
夜晚，一灯如豆，竹简堆积。
老人奋笔疾书，东方既白，朝霞满天之时，停笔，出门，告辞，出关而去，化胡为佛。
每个人想到此情此景，虽不能至，心向往之。
我们每个人，都有英雄情节，都希望看到一个人，开宗立派，解决了普罗大众的难题，然后事了拂衣去，深藏功与名。
实际上是这样吗？
老子这个人，他的历史面目也是模糊的，若隐若现的。
司马迁的说法，老子姓李，名而，字聃。
但也有另外的说法，“老聃”只是对长寿老人的通称。钱穆先生考证，李耳应当是“离耳”，意思是长耳朵的老者。
那么，孔子问礼的老子，与出关写下五千言的老子，是不是同一个人，还真不好说。
不但老子这个人不清晰，连让他写书的那位“关令尹喜“，也不清晰。
《史记》原文：
关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”
通常的解释是，这位是守关的，叫尹喜，是老子的粉丝。
但是，关令这个官职，很让人疑惑。而且，这里的行文，让人想起了一个更大的、跟宰相差不多的官名，令尹。
如果说，令尹知道老子的声名，那比一位边关守卫，更能解释得通。
何况，有学者给出了更有力的解释。
“关令尹喜”，指的是“关尹子”。这位爷在现代人中名气不大，在当时，比老子资格还要老一些。《庄子.天下》里面，甚至把关尹子排到了老子之前，也属于道家的代表人物。
《道德经》这本书的版本，也是在变化的
我们现在读到的通行本，合九九之数，共八十一章，以“道可道，非常道”开头，直指主题，深邃懋远。
但并不是每一个版本，都是这样开头的。
马王堆帛书本，就是以“德篇”为上部，“道篇”为下部。
《道德经》在战国，以至汉唐，都算是显学，到了现代就更多了，但他们看到的版本，可能并不相同，对于有些表述，也存在不同的看法。
比如，对于《道德经》第十四章里的“执古之道，以御今之有”，李零先生就认为应该是“执今之道，以御今之有”。一字变，风格就变了。
对于“无中生有”，也是有疑问的。
《道德经》通行版本第四十章“天下万物生于有，有生于无”，给了人无限想象空间，后人演绎的本体论、宇宙论由此而生。
但是，出土的楚简甲本写的是“天下之物生于有，生于无”，很多哲理似乎又没有了。
还有我们耳熟能详的“天地不仁，以万物为刍狗”，楚简本里“以万物为刍狗”也是没有的。
好吧，《道德经》文本流变是一个学术问题，咱们不是搞研究的，不用过多的去分辨郭店楚简本、马王堆帛书本，甲本乙本丙本什么的，实际上，还是熊逸在《道可道：老子的要义和诘难》中说的简洁明了：
《老子》并非成于一人一时，而是在一个相当长的时间里，经过不同的手，被不断积累、不断修订、不断完善，其中既有道家后学的发挥，也有注释羼入正文，更有才疏学浅的后人因为看不懂文义而妄加修改……经历过所有这一切，终于才有了我们熟悉的这五千言。
说了这么多，看上去挺清醒，挺置身事外，可我根本不关心这些，就是想按照自己的想法，感受《道德经》的魅力，要你管？
实际上，看一本书，主体还是在阅读者本人，你看到什么，理解了什么，感受到了什么，只与自己的有关，其他人的想法，可以全都丢到一边。
那我们快速了解一下老子的观点，会是什么呢？
一个维度，是《道德经》的实用价值。
这本书直面的问题，不是宇宙洪荒这样深远问题，而是“君人南面之术”。
因为，《道德经》里面的“无为”只是行为方式，目的还是“无不为”、“取天下”。
圣人处无为之事，行不言之教。（第二章）
为无为，则无不治。（第三章）
道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。（第三十七章）
为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。（第四十八章）
“取天下”，就是治理天下。
大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。（《老子》通行本第十八章）
圣人常无心，以百姓心为心。
善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。
信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。
世界吊诡之处就在于：越是标榜什么，就说明这个社会越缺少什么。
沿着老子指引的方向走，一条路可以通向市场经济，一条路可以通向法家。
通向市场之路，叫做“无为”，也叫“治大国若烹小鲜”。汉初就秉持了这一理念，全放开，不折腾，开创了“文景之治”。
通向法家之路，叫做“无不为”，也就“天地不仁，以万物为刍狗”。
这里的“不仁”，大概是“麻木不仁”的意思，往好听里点说，就是天地自有规律，不为尧存，不为桀亡。
那么，往下引申，天地间有固定的规律，自然有固定的法则。
有了法则就要严格遵守，于是就有了法家。
钱锺书先生还进一步推导，天地既然“不仁”，那么，为了迎合天道，强横的人会残酷暴虐，柔弱的人会阿谀圆滑。
所以，如果从治国之道上讲，孔孟荀也好，老子韩非也好，大部分道理都是想通的。
另一个维度，就是哲学态度，同时也是人生态度。
这就是仁者见仁，智者见智的事了。
因为一部作品完成了，它就不再独属于作者，人们从其中读到什么，领悟了什么，还是人们自己说了算。
这方面，人们最熟悉的当然就是哲学上的本体论和辩证法。
本体论，就是以“无”释“道”。
天地万物生于“无”。“无”表示宇宙的本体，存在于各种事物的本质之中。
从魏晋王弼，到现代国内外学者，无不津津乐道，衍生了很多论述版本。
《道德经》中的相对主义，同样有名。
善与恶，福与祸等概念常常成对出现。最有名的，就是“正言若反”，做什么事做到极致，就到了它的反面。
明道若昧；进道若退；夷道若颣；上德若谷；广德若不足；建德若偷；质真若渝；大白若辱；大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。
大器晚成，也有学者考证实际上是“大器无成”。
老子总是在讲柔弱，讲谦虚，讲不敢为天下先；但是，在有些语句中，也露出刚强的峥嵘：
为之于未有，治之于未乱。
勇于敢则杀，勇于不敢则活。
这是又要先下手为强了。
批评者，认为老子带着神秘主义，民间也有“情到浓处情转薄”，文学作品“无为有处有还无”，毫不稀奇。
欣赏者，感觉到了思辨的趣味。
就像很多人看不懂的萨特存在主义，依然能被解读成励志语录一样，翻阅着《道德经》里精妙的语言，我们的精神也会收到感染，能够与天地独往来，孤独者看到寂寞，静默者看到沉寂，进取者看到转折，奋斗者看到希望。
,
