张爱玲将月亮锁在了《金锁记》中，那是逃不掉的美丽
作者/曲演红楼
2017年的中秋节，外面是几天阴雨后的阴天。本来天放了一点白，可是又灰蒙蒙的了。笔者在那个节日里想起人们喜在中秋之夜赏月，可是那晚似乎注定不会有月亮了，因为2017年的中秋之月最后亮在了十七日。真是月有阴晴圆缺，变化无常啊。由此，我想起了张爱玲《金锁记》中的月亮，常常是灰蒙蒙的，不怎么明亮。但是尽管不亮，还是那么美，一种凄清的美。
下面笔者从《金锁记》中摘下几朵月亮，与诸位朋友共享。
一、小说故事梗概
《金锁记》是一个令人惊心动魄的人性变态和人性异化的故事。清末民初，某小镇上一家麻油店的“活招牌”——天真烂漫的少女曹七巧被贪图钱财的哥哥曹大年卖嫁给了京城大户姜家。兵荒马乱之际，北京城住不下去了，姜家就搬到了上海。七巧的丈夫是姜家患有软骨病的老二仲泽，但是七巧真正爱的是浪荡公子三少爷季泽。得了软骨病的仲泽到底能不能生孩子，不得而知，反正作者安排七巧生了一儿一女。儿子叫长白，女儿叫长安。七巧刚开始嫁过去的时候本来是给仲泽当姨太太的，后来姜老太太觉得有头有脸人家的姑娘愿意嫁给自己的儿子当正房，是不可能的事情，为了让七巧能安心服侍仲泽，就把她按正房娶了过来。
七巧嫁过来以后，由于娘家门户低，上上下下的人都瞧不起她，于是，七巧靠吸大烟解闷。守着仲泽过了八九年，仲泽到底是死了，第二年婆婆也死了，叔公九老太爷为他们分家，欺负她孤儿寡母，财产分配不太公道。分家以后，七巧带着儿子和女儿另租了一幢屋子住下了，和姜家大房和二房很少来往。有一天季泽找上门来，向七巧吐露了心中对她的爱恋和思慕，但最后的目的又转到了财产上，让七巧伤心而又暴怒地把他赶了出去。
一年又一年，春去秋来，七巧与现实失去了接触，除了使性子，打丫头，换厨子，剩下的就是失魂落魄。后来她给儿子娶了媳妇芝寿，儿子不中意，就把丫环娟姑娘给他做了小，还生了一个孩子。芝寿被她羞辱得害了肺痨死去，娟姑娘扶了正，不上一年，也吞下生鸦片自杀了。
虽然季泽的女儿帮忙给长安找了一个从德国回来和姜家沾点老亲的童世舫，订婚戒指已经戴上了，但是最后又被七巧搅和得没嫁成人。儿子和女儿都吸上了鸦片，儿子不敢再娶，只在妓院里走动，女儿早断了结婚的念头。再到后来七巧死了，长安和哥哥长白分了家，搬出去住。谣言说长安找了一个男人，和他在街上一同走，那个男的还为她买了一双吊袜带……只是谣言。
二、小说中的月亮
《金锁记》的社会背景是作品中主人公生活的大环境，那是军阀混战的年代；是新旧交替时期，思想混乱的年代；新事物已经萌芽，旧事物逐渐褪去的年代。张爱玲就把她的人物放在这样一个时代背景中，用月亮来暗示隐喻人物的心理和命运。
月亮，是一个在古往今来传统文学中曾经被用滥了的意象，尤其是诗歌散文中用的最多，且多是表现情爱交融的意境，是美好的象征，或者是表现思乡之情等。然而，张爱玲有推陈出新的能力。我们看看她笔下的六种月亮是什么样的意境。
1.《金锁记》一开篇就有一段月亮描写：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”这个月亮象征什么呢？月亮是泪珠，曾经大而圆，还有白，笔者以为象征的就是七巧三十年的人生历程，有欢愉也有痛苦。不愁吃穿，心里藏着爱，有儿女母命是从，这是欢愉；但是小说中七巧的爱只是爱，从来没有得到过真正意义的男性的爱，渴望而不得，这是痛苦。因为她爱的那个人，不敢爱她，也不能爱她，有叔嫂之嫌啊。
2.“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑漆漆的只有些矮楼房，因此一望望得很远。地平线上的晓色，一层绿，一层黄，又一层红，如同切开的西瓜——是太阳要上来了……”这是七巧没有出场时，姜家上上下下的人们以及他们所居住的街道上的人们，清晨要起身前和月亮有关的一段文字。月落日升，新的一天开始了，然而新的一天无论是赤橙黄绿紫，还是“森冷的蟹壳青”，哪怕是在“黑漆漆”的天幕下，人们都要在五颜六色中为生存而奔波忙碌。或许有时“像赤金的脸盆”一样沉下去，但总还有像太阳一样再升起来的时候。这是一种暗示，暗示在那个时代只要等待忍耐，就会有希望。是不是真的有希望呢？这是作者留给读者的问题。其实这个问题，到小说的结尾已经清楚地告诉我们了，有些事等待和忍耐，只是一种希望，但未必能成为现实。因为七巧和季泽终究没能有情人成为眷属。
3.“窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的状月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。”这是七巧大闹学校以后，女儿长安决定不再上学的那天的月亮。这天晚上她偷偷地拿出心爱的口琴，为了不让人听见，“竭力按捺着”吹奏，发出“呜呜的口琴忽断忽续，如同婴儿的哭泣”声。长安喜欢她的音乐老师，但是由于她母亲的缘故，也就是说在她母亲七巧那墨灰的天网笼罩下，她不得不离开他，不得不离开她的同学们，不得不离开那个能给她欢乐的学校。这时的月亮意在表现长安迫于母亲的威势，为了“一个美丽的，苍凉的手势”而做出牺牲以后，心中产生的无奈的淡淡的愁苦。街灯那淡淡的圆光，模糊的状月，又何尝不是长安心中那淡淡的愁苦？空窗格子里的月亮，又何尝不是说长安从此以后像坐牢笼一样守在她母亲的身边，被她的母亲压抑，不得欢颜？
4.“隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓地从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。”这是七巧将儿子长白霸在身边为她点烟泡的那个夜晚的月亮，这月亮应该写的是七巧那既渴望爱情又得不到爱情，不由得把爱转化成嫉妒，进而转化成对似乎能够得到爱情的芝寿的摧残。说似乎，是因为其实她的儿媳根本就没有得到过爱情。那“一搭白”应是七巧对爱的向往，也可看作是对生命中唯一的男人，而且是抵不了半个男人，就是她的儿子长白的爱，那“一搭黑”应是七巧对得不到爱的报复，是无尽的失爱的阴暗人生。
5.“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳……月光里，她脚没有一点血色——青、绿、紫、冷去的尸身的颜色……她想死……她怕这月亮光……”这是七巧的儿媳妇芝寿在被七巧羞辱以后晚上独守空房时看到的月亮，它暗示的是这个反常家庭的冷酷给人带来的落寞无助，是七巧杀人不见血的眼中那锋利的凶光。因为在小说中，七巧常常不分场合、不分听者对象的胡说八道。比如有一次，七巧当着亲家母的面和其他几个打麻将人的面，说儿子和儿媳妇床上的秘事，亲家母羞愧难当，中途离开了她们家。儿媳妇呢，显然是更加羞惭。在旧中国，夫妻之间的床上秘事，本应该是保密的，七巧这个当婆婆妈的偏在大庭广众下说出，这让做儿媳妇的情何以堪！
6.“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”怎么能完呢？七巧死了，女儿和儿子分了家，女儿在外边吊了一个男人，是真爱，还是胡来，不知道啊。读者诸君自己想象去吧。这是小说的结尾，既呼应开头，又意在暗示七巧的女儿长安将续演妈妈的故事。
张爱玲用这些月亮将人物的心绪、情感、命运展示给我们，却一反月亮的娇美而为凄美。
,
