雷尼·布里
沉默低调的大师
一作一话，每一幅摄影作品的背后，都充满了摄影师的想法，或见证了一段历史，或记录了一段时光，或定格了一个瞬间，一起来看雷尼·布里的摄影作品，聆听背后的故事。
由建筑师奥斯卡·尼迈耶规划的卫生部， 巴西里约热内卢，1960年
雷尼·布里（René Burri），出生于瑞士苏黎世，他 13 岁时就曾用相机拍摄英国首相丘吉尔驾驶敞篷车从身旁经过的照片，一时传为美谈。雷尼·布里是个多才多艺的人，他会说 6 国语言，还是个绘画天才，他曾说，“我从未想过我能成为摄影师。”但是不要听他的，实际上，他是玛格南第二代摄影师中的顶尖高手之一，是个沉默低调的大师。
雷尼·布里拍摄过的名人名单可谓金光闪闪：温斯顿·丘吉尔、切·格瓦拉、菲尔德·卡斯特罗、毕加索、伊夫·克莱因……无一不是各自领域中的佼佼者。
1933 年 4 月 9 日，雷尼·布里出生于瑞士苏黎世，16 岁就读于苏黎世艺术学院期间，有了第一台徕卡相机，此后就对摄影有着超乎寻常的热情。1953 年至 1955 年服兵役期间，司令员甚至对他说：“别人拿的是步枪，你拿的是徕卡，再这样的话，我送你去监狱！” 1955 年，布里在比肖夫·沃纳（Werner Bischof）的邀请下进入玛格南，他的首个图片报道便获得了全球性关注——发布于《Life》杂志的聋哑儿童专题《Touch ofMusic for the Deaf》。
雷尼·布里与中国人的缘分
1964年，上海郊区一户正在吃午饭的人家
雷尼·布里曾先后多次来过中国。1964 年，中国和巴基斯坦通航，布里正在应巴基斯坦航空公司的邀请拍照，所以他有幸乘第一架通航飞机来到北京。当时，在人民大会堂的招待会上，布里见到了毛主席、周总理等国家领导人。他回忆说，“当时毛主席就站在台上，周恩来总理走过来向大家问好，不知道我当时是怎么了，竟然拿着记事本和一只笔就迎上去了，这样做很唐突，不过既然已经这样了，也不好退却了，况且大家都看着我呢。没想到的是，周恩来总理十分和蔼地给我签了字。当时真是激动不已。当我回到座位上的时候，很多人过来了，我想一定是警卫来抓我了。结果大家都是来看周恩来总理的签字的，嘴里都还说着了不起。”
梅流河，中国，1985年
正是这段歪打正着的“签名佳话”，让雷尼·布里爱上了中国和中国人。于是，1965 年，雷尼·布里又来到中国，这次是为 BBC 完成纪实片《The Two Faces of China》，在中国拍摄了 6 个月，留下很多上世纪六十年代的中国影像。
雷尼·布里与毕加索当邻居虽然雷尼·布里是个低调的摄影大师，但他对摄影的狂热却不是一般人赶得上的。为了拍摄毕加索，他曾经筹备了四年时间，最终成了毕加索的邻居。这到底又有什么故事？
年轻的雷尼·布里要去巴黎度假，选中巴黎的理由就是大画家毕加索当时住在巴黎。但毕加索不是谁想见就能见的人，雷尼·布里每次按响门铃，毕加索的秘书都会问道：你有约在先吗？如果没有得话，对不起，毕加索先生很忙。说着就关上了大门。
经过多次被拒绝后，青年雷尼·布里心想，这趟巴黎之行总不能就这样结束了吧！于是，他踏过了塞纳河，来到了右岸巴黎第八区的弗布圣朵诺埃街玛格南图片社。沃纳·比肖夫是雷尼·布里在苏黎世的教师，在他动身之前，比肖夫让他在巴黎时去看布列松、罗伯特·卡帕、乔治·贺臻等人，并说雷尼·布里还年轻，等自己从南美回来，再给一些指点。谁知道这竟是雷尼·布里与沃纳·比肖夫的永别，比肖夫再也没能回来，他在这次的南美拍照中遭遇车祸身亡了。
在玛格南图片社的办公室，雷尼·布里拿出了他认为好的照片，漂亮的太阳投影，抽象的墙壁……“你还有别的吗？这些漂亮的照片对玛格南来说是零，对不起”。一位西班牙籍的女士说道。“嗷，嗷，还有三个胶卷的打样，是关于聋哑儿童的”，青年雷尼·布里说着取出了三张打样。那个西班牙女士开始兴奋起来，像是疯了一样，拿了一枝红铅笔在胶卷打样上画了许多圈儿。
两个月后的一天，雷尼·布里接到一个邮包，上面盖着玛格南图片社的戳子，打开一看是一本鼎鼎大名的《Life》杂志，翻开几页，看见了自己的照片，他兴奋地跳了起来。这也就是雷尼·布里的首个图片报道——发布于《Life》杂志的聋哑儿童专题《Touch of Music for the Deaf》。
1957 年底的一天，雷尼·布里在西班牙巴斯克地区的圣·赛马斯迪安市的一条街道上坐等拍摄佛朗哥及其车队的通过，忽然，两个军警上来把他揍了一顿，鼻子流着血。已经这样，照片是别想再拍了，他只好回到自己那辆破旧的大众牌汽车里，准备开路，无意之中翻开当天的报纸，发现一条小的消息：大画家毕加索明天去法国南方的尼姆市观看斗牛。
圣·赛巴斯迪安距离尼姆市有五百公里，当时是没有高速公路的，路况一般。雷尼·布里竟糊里糊涂地开了一夜的车，在黎明时分到了尼姆市，雷尼看见一间名叫“白马”的小旅馆，里面传出美妙的音乐声，上前一打听，还有空房间可租，他就搬着行李器材入住了。
“请把行李都放下，所有的人都已经到了。”服务员小姐对他说着，就打开了一间房子的门。音乐的声浪使得雷尼·布里清醒了一点，他看见一个交响乐队，而乐队围绕着的一个人就是巴布罗·毕加索，毕加索正装模作样地在指挥着乐队。真不敢相信，这就是他找寻了几年的一个画面！雷尼·布里马上用相机拍了起来！而且他还和毕加索握了手！再一觉睡到上午十一点多钟，雷尼·布里恍恍惚惚地觉得还在做梦，他走下楼梯，一个年轻人急急忙忙上来，拉着雷尼·布里并喊道：“跟我来，跟我来！”
进了一个房间，雷尼·布里看见一幅达芬奇油画《最后晚餐》的场面，长长的饭桌，白色的桌布，一副副的餐具……所不同的是，坐在中间的是毕加索其人，围坐的人正整齐地用手拍着桌子，并齐声喊道：“我们十三个！”“我们十三个！”（基督耶稣的最后晚餐，是和十二个门徒，所以是十三个人）那个拉着雷尼·布里的青年人一进门便喊道：“爸爸，我找到了一个人，就是那个摄影师。”
毕加索在家中，1957年
毕加索说了一句：“请坐，开饭！”原来，毕加索说过，如果整十三个人的话，他就不吃饭，现在加上雷尼·布里便是十四个了，当然那顿饭是丰盛无比的。
雷尼·布里的梦想成了现实，玛格南图片社的总部也离开了罗伯特·卡帕时代的巴黎八区弗布圣诺埃街，搬到了巴黎拉丁区的大奥古斯丹街，成了毕加索的邻居。
雷尼·布里曾说：对我来说，毕加索是顶级的人。他告诉我摄影就是关于如何接近一幅图像——你该做什么，不该做什么。他激励我超越自己面对的障碍。
雷尼·布里：沉默的流浪猎手雷尼·布里曾说：“照相机对我来说就像一根魔杖，是我通向新体验的道路。”他的作品集几乎覆盖了过去几十年中的所有重大事件，从 20世纪 50 年代的苏伊士运河军事冲突，到塞浦路斯危机，以及发生在圣马力诺的革命。他多次前往中东地区，还好几次到过日本，并访问过南非。还曾在朝鲜和越南从事拍摄工作，其足迹遍及古巴等拉丁美洲地区。
日本东京，1980年
尽管雷尼·布里见证了政治和历史进程，但他从未用简单的新闻摄影的方式来思考问题。从一开始，他就凭借着自己训练有素的艺术家的目光，从这个世界所发生的事件中发现强烈的隐喻。
在新首都建立日，来自巴西东北部的工人与家人参观这座全新的城市，背景是奥斯卡·尼迈耶设计的国会大厦。
由于具备了这个品质，加上他深沉的人文主义情感，因此他的作品具备一种高度的文化和艺术的价值。雷尼·布里同样喜欢用色彩来探究这个世界，用抽象的视图来捕捉它去过的地方。一本布里作品的出版物叫做《不可能的回忆》，其中都是他的彩色摄影。摄影批评家迈克尔这样评论，“布里的色彩在很大程度上是比较世俗的 ( 此处的世俗为褒义 )，致力于生命，在生活和文学上充满好奇心，它的色彩也显示了独特的审美眼光，在他的照片中色彩的运用是从来没有的纯粹形式上的意图的结果。”
在布里去世后，马格南图片社现任主席马丁·帕尔（Martin Parr）在悼词中写道：“他不仅是最伟大的战地摄影师之一，还是我所有幸相识的人之中最宽厚的一位。他对马格南的贡献、他在故事叙述上无与伦比的才华、以及他为大家所带来的欢乐，正是他所留下的无可估量的遗产之一。”
抽雪茄的切·格瓦拉，1963
法国巴黎，1959年
贾科梅蒂，瑞士超现实以及存在主义雕塑大师
排练中的舞者，哈瓦那，1993年
法国巴黎，1953年
END
图 | René Burri 文 | 崔霁云
,
