她以文字记录的形式，镌刻她半生的流浪；她与荷西命运般的相遇，让漂泊暂时安定。而现实始终没有让她找到心灵的寄托，这个拥有传奇人生的女子，用她毕生追求的自由和浪漫，在中国文学史上留下了让一代人难以忘怀的记忆。
她是三毛。
生活，是一种夏日流水般的前进
三毛
相信我，我跟你一样死去活来过，
不只是你，是我，也是所有的人，
多多少少都经历过这样的人生。
虽然我们和别人境遇不同，感受各异，
可是我们都过下来了，
不只是你我，而是大家，所有的人类。
我们经历了过去，却不知道将来，
因为不知，生命益发显得神奇而美丽。
不要问我将来的事情吧！
请你，将一切交付给自然。
生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，
我们不要焦急。
我们生的时候，不必去期望死的来临。
这一切，总会来的。
我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪，
也要你一定保有在这份等待之外的努力和坚持。
1976年5月，三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》由皇冠出版社出版。自此，三毛开始走入两岸读者的视线，并在其后的岁月里成为影响中国几代女性成长的名字。
三毛其人和她的作品，是几代人有关青春记忆的重要组成部分。三毛以其特立独行的作品与人格气质，影响了整整几代人的精神生活。她笔下色彩缤纷的异国情调，字里行间的爱心，以及文中时刻迸发出的诙谐、机智，无一不在60年代、70年代人心中留下深刻的印记。她沛然的生命感，使她能把很多凄怆的际遇，都写得生气勃发，洒脱浑厚。正如她自己所说，“有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标”。三毛经典的流浪形象，以及寻求远方、渴望自由的论调，在大陆引发几十年经久不息的热潮。
对于出生于上个世纪60年代末以及70年代的一代青年来说，如果说罗大佑、崔健等人影响了他们的“青春”，那么，三毛则影响和塑造了他们的“少年”。少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁——这也许就是三毛在如今很少被人提起的原因。
晓梦蝴蝶
三毛
那夜的雨声 我还记得
说了什么话 对你却都遗忘
晓梦里 满天穿梭的彩蝶
扑向枕边 说 说
这就是朝生暮死
不 我不再记得什么
除了夜雨敲窗
爱情不是我永恒的信仰
只等待 等待
时间给我一切的答案
荷西：“你想嫁个什么样的人？”三毛：“看的顺眼的，千万富翁也嫁；看不顺眼的，亿万富翁也嫁。”荷西：“说来说去还是想嫁个有钱的。”三毛：“也有例外。”荷西：“那你要是嫁给我呢？”三毛：“要是你的话，只要够吃饭的钱就够了。”荷西：“那你吃得多吗？”三毛：“不多不多，以后还可以少吃点。”
三毛生前珍贵录音 讲述她与荷西的爱情
三毛与荷西这段爱情，如童话故事般流传至今。她孤身前往西班牙求学，自此荷西便进入了她的人生，即使比她小了八岁，荷西依然真诚地发问：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”三毛回答他：“你才十六岁，我已经二十四岁了，六年的时间太长了，我不会等你。”
而六年后，他们再次相逢，他们结婚了，礼物是一副骆驼头骨。
婚后的居所在撒哈拉沙漠，他们把糟糕的环境变得妙趣横生，无论是棺材板做的靠背，还是用废轮胎当沙发，亦或是偷看沙漠里的女人洗澡......三毛给荷西做饭，荷西带三毛在沙漠里驰骋，他们不是一无所有，他们还有彼此。
然而美好却随着荷西的意外去世戛然而止。三毛的人生自此彻底走入黑暗，她在父母的扶持下回到台湾，结束了十四年的异国生活。
说时依旧
三毛
重逢无意中相对心如麻
对面问安好不提回头路
提起当年事泪眼笑荒唐
我是真的真的真的爱过你
说时依旧泪如倾
星星白发犹少年
这句话请你放在心底
不要告诉任何人你往哪里去
不要不要跟我来
家中孩儿等著你
等爸爸回家把饭开.......
回到台湾后的三毛变得异常忙碌，游历、写作、演讲、教书，用很短的时间便掀起了一股热潮并迅速蔓延。她的特别，她身上那种神秘的吸引力，直至今日仍然影响着大批的中国小资和文艺青年，她们模仿她、复制她，同样穿着宽大鲜艳的衣服，背包去远方，为了爱奋不顾身，写诗、写文，将她的影子携带在身上，这种印记即使经过数年，仍然难以磨灭。
三毛是孤独忧郁与才气并存的，她的声音、她写的朗诵的诗、她写的歌词、她的人生经历，会让人觉得她是一个生活在大家想象里的人，而不是生活在现实中的人，她可以把人一瞬间征服，成为她忠实的追随者。
1991年1月4日，三毛将她的生命永远定格在了这一时刻。一代传奇女子的香消玉殒，直至今日仍令人唏嘘，但她坎坷却精彩的人生、她独特壮阔的生活方式和用文字呈现出的世界，让喜爱着她的人们深深感受到，拥有一个自由的灵魂，比许多事情都重要得多。
有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。——梁羽生很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地作梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。——胡因梦三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。——倪匡三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。——贾平凹
橄榄树
三毛
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方 流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了山间轻流的小溪
为了宽阔的草原
流浪远方 流浪
还有 还有
为了梦中的橄榄树 橄榄树
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
为什么流浪远方
为了我梦中的
橄榄树
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方 流浪
,
