作
家
新
干
线
HAPPY NEW YEAR
受刑记
人到中年，就如半新不旧的机器，总有零件会出故障，那该保养就保养，该维修就维修吧！最早出现腰痛已经是七八年前了，感到好像三天四夜没睡觉，腰背酸困，说不上来的难受。站着酸，坐着困，躺着痛，无所适从，不知如何是好。到医院一检查，拍了片子，说是腰椎间盘3—5膨出，需要住院治疗。有生以来还从没住过院，平时喜欢运动锻炼，潜意识里大概觉得自己是金刚不坏之身，岂能因一点乏困就住院。也许医院为了挣钱，会夸大病情吧！现在想起来也好笑，明明就是自己讳疾忌医。不过当时也就请假歇息了几天，贴上麝香止痛贴膏，服了止痛药，很快又照常上班。
那以后不久，自己又参加了县里的黎明脚步团队，每天早上天不明就起来跑步，夏跑三伏，冬跑三九，甚至风雨无阻。前年还到古城西安参加了世界马拉松比赛，引得同事朋友一片惊讶赞叹声。可身上的痛只有自己知道，腰痛的症状多年来时轻时重，如影随形，噩梦般挥之不去。也曾倒走吊单杠，到街上诊所复位按摩，却总不见效。近段时间愈来愈重，坐卧不宁，在家里电脑上写文章只好趴在床上操作。前些日子单位组织体检，腰部CT的结果是2—5椎间盘膨出，还有5-骶1椎间盘髓核突出，显然比原来严重了。医生建议中医理疗，犹豫了几天，终于选择了住院。
“物以类聚人以群分”，平时无论上班、逛街还是出游，享受着清风丽日的美好，哪里能想到有这样多的病患呢？医院里走着的、坐着的、躺着的，搀着的、抬着的，一个个病人若霜打的茄子，憔悴无力，满脸忧色。隔着一个大门，这里完全是另一个世界。外面是春光灿烂，鸟语花香，里面是秋风落叶，寒霜冰雪。我住在六楼，颈腰腿痛科病房。城市太小了，没几天就碰到好几个熟人，在外面有的是同事，有的是跑友，现在统一起来了，病友。和我一个病房的两个人都比我年轻，一个四十出头，是个保安，另一个三十多岁，建筑工地安装门窗的工人。保安腰痛的厉害，走路也弯着腰，一步步艰难地挪。医生给他开了止痛药，又给他拿来一副拐杖。他妻子在商场里卖衣服，每天中午下班给他送饭。保安猫着腰趴在床头柜上吃饭，他妻子拿出手机开始拍抖音，还要拉老公的头面对手机镜头。保安对此十分排斥，妻子只好悻悻作罢。
那个安装门窗的工人一点不像个病人，走起路来虎虎生风，每天下午做完理疗就回家去，有天中午接了朋友电话还去赶酒场。他住院这几天接到老板几次电话，问他治疗情况。我说，老板对你挺关心啊。他说，哪里是关心，老板没明说，其实是催他赶快出院，活不等人啊。保安说看你也没事，还是别看了。他说腰一阵子疼得厉害呢，要不谁来医院。本来只准备住上七八天，可医生说他非常严重，还有腰髓滑脱现象，没有二十几天不能出院。我说你这么年轻，怎么也会得这病。他也不清楚，只说自己十六七岁刚开始干安装门窗的活不久，一次从二楼摔了下来，幸好被半空的脚手架管子挡了一下，才落到地上，没有摔伤。当时只是碰到管子的腰部感到疼痛，爬起来就继续上楼干活了。后来十多年腰部一直时断时续的疼痛，直到最近疼得受不了才来住院。保安说那你今后就基本告别安装门窗的活，不要干了。他说那怎么行，多年一直干这个，一天能挣几百元，不干了谁给发钱。
腰椎间盘突出说起来是个“富贵病”，平日干什么似乎都不影响，发作起来却能令人痛不欲生。单位有个同事说这病有个好处，那就是从此告别了家务活。那只能说他幸运，有个勤快的好妻子。要是我，老婆一准会骂“懒筋抽的”。言多必失，就此打住。看，漂亮的小护士款款走过来了。护士手上端着一个小木盒子，中有两孔，插着两根点燃的艾条。烟雾袅袅，在小小的病房里弥散。红袖添香来，瑞脑消金兽，一瞬间恍若沐浴唐风宋雨，穿越到西厢红楼。“趴到床上，衣服撩起来”，护士一点没配合我的意思，在我背上放置一条毛巾，将艾灸器放在上面，转身离开了。不过这似乎没影响我的兴致，意识里仍在古代徘徊。中医源远流长，博大精深，以艾灸治病早在春秋战国时期就已经很流行。烟火烧灼治病，外国人估计理解不了，就如我们也很难理解西方的水蛭放血疗法一样。先不说别的，艾灸疗法比放血疗法要诗意文雅的多，看上去没有那么惨不忍睹。不过，想到烟火炽热的粗大艾条就放在背上，而且明显感到了温热，心情还是有点紧张，一动都不敢动，这简直就是“火刑”嘛！
虽然请假了，但一个萝卜一个坑，昨晚偷着回了趟家，戴上护腰带趴床上操作电脑，又是年终报表又是总结材料，几乎忙了个通宵，因而大早上的竟然有点困。“朱海红，过来牵引”，床头的呼叫器里忽然传来护士的喊声。“好”，我赶忙答应一声，翻身而起。只听得“啪嗒”一声，好像什么东西掉到了地上。我下了床，站在地板上正找鞋子，就感觉脚底发烫，接着就是钻心的疼。仔细一看，烧得只剩下一小截的艾条被我踩着了，袜子都烫了个窟窿。不对，应该是两个艾条啊。我四处寻找，坏了，另一截艾条正不动声色在床上烧得正欢，医院专为理疗配发的大毛巾烧了两个窟窿，雪白的床单也烧着了，窟窿一直深入到床垫里。我手忙脚乱一通收拾，收艾灸器的护士也赶过来了，帮着清理。原来自己刚才不知不觉睡着了，被呼叫器惊醒，忘了背上还负着火种呢。当天是2021年的元旦，看来新的一年里我是要火的节奏啊！
领略了“火刑”的厉害，对牵引也不敢掉以轻心。小心翼翼地躺到一张冷冰冰的床上，护士过来不由分说用一道道绑带将我固定起来。这下子人为刀俎，我为鱼肉，只能任人宰割了。护士一按键，牵引床的上层便分为两部分，一股劲得越分越开，身上的绑带也愈来愈紧，如蟒蛇缠身一样勒得人喘不过气来。随着牵引的力量，身子也被撕扯着向两头拉。这不是古代的“车裂之刑”吗？是不是太惊悚了，还是换个说法，“拔苗助长”就不错。我身高1.68米，要是出院的时候能够长到1.75米就够了，再长就太费衣料了。牵引室里有十余张床，都躺满了人。一个做颈部牵引的女子说，她发现这里男的腰椎出问题的多，女的则颈椎出问题的多。男的是弯腰搓麻造成的，女的是低头干活累的。她的话一下子活跃了牵引室的气氛，男的说我们是弯腰干活劳损的，你们女人是低头玩手机受伤的。一旁的医生也表态了，是干活还是搓麻不知道，我就看有没有不玩手机的。大家都不好意思地笑了。躺着做牵引的男男女女，虽然面朝上绑在床上，但能够活动的双手几乎都高举着手机。
刚做完牵引，护士又喊了，你过来蒸。“蒸”是熏蒸，护士天天重复这些字眼，便进行了最大程度的简化。我撩起衣服，亮出背部，躺在熏蒸床上。护士按下熏蒸锅的开关，调好温度，便听见呼呼的声响。一会儿水热了，蒸汽舔舐着皮肤，空气中弥漫着浓浓中药味。温度上升到设置的最高点，蒸汽喷涌上来，皮肤感到了发烫，痛得我把身子尽量拱起，如一座石拱桥。这时，熏蒸锅自动停止加热，温度回落，我又可以短暂摊平身子。一会儿拱起，一会儿摊平，热水中的大虾一般痛苦地扭动。虽然看不到，但我清楚，背部已经和熟透的大虾一样红艳。真是难以忍受的酷刑啊！小时候看西游记，总不明白妖怪将唐僧师徒放进蒸笼前，为什么不先杀死呢？现在明白了，是要让他们多受点罪，这是有多大的仇恨啊！
然而，跟电针比起来，上面这些刑罚都是小巫见大巫。扎针以前也见过，细细长长的针，一枚枚扎在病人的肚子上，密密麻麻的，扎成了刺猬般，对我这有密集恐惧症的人来说，每想起来都感到不寒而栗。那么细的针，或许不会疼吧？我趴在理疗床上为自己壮胆。医生在我背部、臀部这里那里按按，寻找着穴位。每按到那里，我就知道这里要遭殃了。随之而来钻心的疼痛，皮肤一个激灵，刚想平缓一下恐惧感，就感到那细长的针在皮肤里旋转着游走，很快又是一阵麻麻的疼痛，那是扎到穴位上了。这种感觉异常难受，令人叫苦不迭。一次次重复着这种惊惧的痛苦，直到医生大赦般说一句“完了”，这才长出一口气，浑身已经冒了一层汗。针是扎完了，但还要通电，要不怎么叫电针。医生调着通电的挡位和频率，很快感到背部突突的跳动，好像那里多了若干小小的心脏，而每跳动一次，感觉那些不怀好意的针又借机深入了一层。保安扎针前反复给医生说他晕针，将扎未扎时便紧张得浑身战栗，不时抖动身体，让医生难以下针。医生无奈地说给你扎针，我倒要出一身汗。门窗安装工人在一边看着直笑，打趣保安太胆小。等到他趴在理疗床上时，还和大家有说有笑，不就扎个针嘛，搞得和小孩子打针一样。话未说完，猛然“啊”得一声惨叫，牵引的、电摩的，所有理疗床上的病人都抬起了头观望，医生也吓得放开了手中刚扎进去的针。
相比较而言，最轻松的刑罚要算拔罐了。随着车轱辘摩擦地面发出的“骨碌”声越来越近，护士推着小推车翩然而至。小推车上摆满了大大小小的透明玻璃瓶，非常精致的样子。上面球形，下面有一个圆柱形的颈部开口，球形四面还有凹进去的平面，正方形的磨纹如同绘制的古典窗户，整体看和天宫一号返回舱倒有点神似。我照例趴在床上亮出背部，护士不客气地把我臀部的裤子往下再褪了一截，一手拿起瓶子，一手将酒精点燃的火苗塞进瓶口又拿出来，迅疾将瓶子按在我的背部、大腿上。被瓶子按到的地方立马有了紧绷的感觉，强劲的吸力似乎要将我带离床铺。拔罐在民间非常常见，小时候就经常看到母亲拔罐。不过那时不叫拔罐，称之为“抓”。当时的农村缺医少药，许多人家也舍不得花钱看病，每当有了头疼脑热的，就会“抓”一下。母亲有时让父亲给她抓，有时也和邻居大婶互相抓。用火柴点燃废纸张，扔进瓶子里，赶快按到要“抓”的部位。技巧是很重要的，按得快了火熄得早，瓶子漏气“抓”不紧，按得慢了火燃的旺，有可能烫伤皮肤。尽管经常被烫，母亲也乐此不疲，好像“抓”一下是难得的享受，令年幼的我大惑不解。后来长大来到城市看到好多理疗馆，甚至足疗馆里都有拔罐服务，才明白那真是一种休闲保健的享受啊！可辛苦操劳了一辈子的母亲已经在十多年前患病过世，享年不过五十余岁。她没有见过这种不需要将火团放进去，不怕烫伤地“抓”，也没有见过家用的真空拔罐器，她甚至没见过这么精致的瓶子，她使用了多年的只是一个黄色的药瓶。
除了上述“刑罚”，还有推拿复位、电疗等等，我戏称为“十大酷刑”。每一种“刑罚”都不好受，但为了治疗腰痛，也只能忍受。中药是良药苦口，以毒攻毒，而中医疗法呢？大概应该称之良法苦身，以痛止痛。
治疗了七八天后，腰部的疼痛感减轻，明显感到轻松多了。可谁知没过两天，又有加重的迹象。医生安慰说“病去如抽丝”，不要着急。见效慢也就罢了，关键还经常反复。保安治疗了近二十天，轻一阵重一阵的，渐渐失去了信心。他腰腿疼得厉害时，拄着拐杖也难以行走，护士又给他推来轮椅，理疗时也由请了假的妻子推着去。他妻子一手推轮椅，一手拍抖音，笑容灿烂，好像不是推老公治病，而是推着拉杆箱观光，一时成了病区一景。保安腰突有些严重，“十大酷刑”不见效，医生也没更好的办法，建议他动手术。听说动完手术要在家里躺一年，效果还无法保证，他和妻子商量后决定出院，在家里养一段时间再说！门窗安装工也要出院，虽然医生一再反对，可他说自己感觉完全好了。医生拗不过他，只好给他办理了手续。我知道他的老板在催他，再不去就下岗了。
在医院呆了将近一个月，我的病情总算稳定下来。出院那一天，我喜不自胜，步履轻盈，犹如出狱的囚徒，总算解放了。走出医院大门，丽日当空，冬天的小城暖洋洋的。生活真好，健康真好！
生老病死是自然规律，无论贫穷富贵，谁也摆脱不了。从青葱少年到垂暮之人，中间不过短暂的光阴，奈何还有病痛的袭扰，留给我们的快乐日子又有几何？在佛教看来，世间的一切存在皆是苦，而要脱离苦海，唯有离苦得乐。按照尘世间的理解，其实就是能够以苦为乐，苦中作乐，方能苦尽甘来。人生是苦，苦就是福。珍惜生命中的每一天吧，无论是苦是乐！
责任编辑 杨志强
作者简介
朱海红，山西省作协会员。在《九州诗文》《长江诗歌》《交流》《河东文学》等报刊发表诗歌、散文、小说多篇（首）。出版有长篇小说《你是一朵美丽的花》。
