80后被称为“垮掉的一代”，作为第一批独生子女，“自私”、“娇生惯养”、“特立独行”是贴在他们身上的标签。
可就是背负着这样的偏见，80后的一代也措不及防地来到了上有老下有小，瞻前顾后，畏畏缩缩，憋屈又无奈的中年时代。
80后或许不是生活条件最艰苦的一代，但应该是心里最苦的一代。
作者：立正妈妈，蓝橡树专栏作者。
.......................................
尴尬又拧巴的80后，有苦难言
迈过三十岁的门槛，步入四十岁的尘烟，曾经被誉为时代弄潮儿的80后已然不再年轻。
这一代人有点背，赶上了改革开放后的所有政策，却没赶上时代变迁带来的福利。
- 1979年，计划生育政策开始，80后成了独苗；
- 1997年，大学要收费，80后赶上毕业不分配；
- 2004年，房价大涨，80后掏空家底结婚买房；
- 2016年，二胎放开，80后充当了生育主力军；
- 2030年，人口老龄化，80后将独自扛4老2孩；
- 2040年，65岁退休政策出台，80后得继续熬……
难怪网友们听到开始催生三胎时，都忍不住吐槽——“咱能不能换一代人整，别逮着一代往死里坑。”
图片来源：微博
著名主持人白岩松曾一场青年交流会上有“同情”二字，形容时代对80后的愧疚——
“因为80后的父母没有积累那么多的财富，80后既要追求物质，又要承担精神方面的诉求，过得很拧巴，很挣扎，我要对他们说一声‘辛苦了’”。
图片来源：网易
80后心里有苦，嘴上难言。因为那种苦，苦在于求而不得，苦在于打开了欲望之壑，却找不到希望填补。
经历过动荡年代的60、70后，吃过物质匮乏的苦，但大锅饭的年代，生活单一，思想单纯，头脑简单，周边大伙生活水准差不多，没有对比就没有伤害。那个年代，“老婆孩子热炕头”就是最朴实的人生期盼。
可是，国门打开后，见过世面的80后，每天接受各种新鲜信息的轰炸，大脑不再安分。他们开始追求自我，想向世界发出自己的声音。
当之无愧的80后精神领袖韩寒，少年时意气风发，带着一股勇往无前的锐气，用犀利、倔强、睿智的笔触，口诛笔伐冲在跟时代较劲的最前端，怼天怼地怼尽所有人，宣示80后这代叛逆不羁的个性。
图片来源：《南都周刊》
可是，如今年近40的韩寒，早已不再“玩世不恭”。曾经桀骜不驯的他，撕掉了80后“叛逆”的标签，变成了一个普通慈爱的老父亲，拍出了和自己和解的电影《飞驰人生》。
剧中那首后来传遍大江南北的《平凡之路》，成了许多80后深夜里循环播放的歌曲，唱出了多少人的心声。
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟”。
80后曾经以为拥有一切，却在中年时淹没于柴米油盐。自以为是理想主义者，却在生活的蹂躏下不得不低头。自以为能任性追求诗和远方，现实中却必须朝九晚五，为五斗米折腰。
图片来源：ONE
就连韩寒都忍不住调侃，如今的自己是一个中年的胖子了——“早已告别青春，活成了别人。”
影片中主人公有一句台词，“我不是想赢，我只是不想输。”藏着所有80后必须妥协，又心有不甘的那种矛盾和拧巴。
被生活压弯的腰杆，
80后挺不直、躺不平
有人调侃，70后的房子是分配的，90后的房子是父母给的，但80后只能荷枪实弹地战斗。
夹在这两代人中间的80后，处境最尴尬又最无奈。
赶不上国家的优待政策，又碰上国家的经济翻天覆地的变化。没赶上发家致富、遍地拾金的改革开放浪潮，又必须接受现实，与时俱进，承担物价暴涨的经济压力。
图片来源：网络
80后的父母都是50、60年代的人，活在国家经济最萧条的时期，连温饱都成问题，家有余粮，口袋有存款就更是天方夜谭。所以，成长条件并不富足的80后，没有家庭丰厚物质的支撑，光着脚却还得承担着全家人的希望，努力追赶时代大巴上稀少的几个余位。
从前小学不用钱，80后上小学时却要收费了；
从前大学包分配，80后上大学时，大学扩招，文凭贬值，十年寒窗苦读无人知，金榜题名工作也难找；
从前房子包分配，80后工作时，砸锅卖铁买房，还得背一辈子房贷；
从前养娃只需要吃饱穿暖，80后生儿育女时，鸡娃的列车裹挟所有人，掏空你的钱包，挖空你的精力，但为了让孩子不输在起跑线上，再累也不敢下车；
最煎熬的是，步入不惑之年，遇到新冠疫情，各行各业举步维艰，经济开始衰退，强烈的工作危机感让自己活得谨慎又卑微，随时担心被时代淘汰，被小年轻取代。
“生不逢时”的80后，就像一只无头苍蝇，慢了半拍，窗户就关上了。看着前人光鲜亮丽的人生，自己却被拦在玻璃窗前，屡屡碰壁，出不去，逃不掉。
图片来源：《当幸福来敲门》
白岩松在演讲中谈到——80后错过了所有，唯独没错过“独生子女”。
在举国高喊“少生优生，利国利民"的口号下，80后作为第一批独生子女，没有兄弟姐妹，看似独享了所有宠爱，实际上成长中却缺少了兄弟姐妹的相伴，恍如一座情感孤岛，跌跌撞撞独自成长，长大后却得独自撑起整个家。
在这个物价贵、教育贵、看病贵的时代，继成为孩奴、房奴、车奴后，还得以一己之力，扛起四位老人的养老。生活中的所有压力如同千军万马压境，但80后抵挡全世界的却只有渺小的身躯。
图片来源：中国第26届摄影作品展《独生子》
左边是老母亲，右边是老父亲，中间是孤独的独生子，背影充满无力感。
网上有一句话：不要轻易责骂年轻人，他们会立刻走人，但你可以往死里骂那些有房有娃的中年人。
因为他们即使精疲力竭，也不敢停下。
每天睁开眼，身边都是依靠自己的人，唯独没有自己可以依靠的人。所有的心酸和委屈，所有的不满和愤懑，都只能深埋心底，等夜深人静时，偷偷神伤。
图片来源：《当幸福来敲门》
80后的伟大，来自平凡中的坚守
如今的80后，脸上已经找不到简单的快乐，爬满了疲惫和沧桑感。
年少时雄姿英发，野心满满的他们，长大成人后，并没有实鸿鹄之志，反倒被生活磨平了棱角。
当他们的车载音乐里循环播放着《平凡之路》时，脑海里一遍遍回放的，都是年轻时代的美好回忆——
“易碎的，骄傲着，那也曾是我的模样。沸腾着的，不安着的……”
虽然80后总是跟时代辉煌的车轮擦肩而过，但所幸，80后的童年是最完整的。
图片来源：网络
在那个网络还没普及，手机和电脑没有出现的年代，内卷还没开始，鸡娃并非成风。童年是属于放学后成群结队跳皮绳、丢手绢的；属于周末爬山玩水，摸鱼摘瓜的；属于《超级玛丽》和《叮当猫》的；属于追《西游记》和《还珠格格》电视剧的；属于听港台音乐，唱着蹩脚的粤语歌，追星攒海报贴纸的；属于拥有发小，每日三五成群，谈天说地的；属于有时间坐在胡同门口晒晒太阳，发发呆的……
心理学家说，早年经历的事物越变化多端，在多年以后往往更容易怀旧。因为平淡无奇的人生，可回忆的过往不多。
80后被誉为最怀旧的一代，因为他们经历过最单纯的童年，也经历了最五味杂陈的成年。
大浪淘尽始见金，当看遍红尘后，80后开始明白，比起年少憧憬里不切实际的诗和远方，如今父母安康，夫妻和谐，子女懂事，人生中“稳稳的幸福”已经弥足珍贵。
图片来源：《当幸福来敲门》
曾经以特立独行、 张扬不羁出圈的韩寒，如今也收起了年少时的凌厉和锋芒，生活的间隙就是晒晒自家闺女，跑跑步，练练车，拍拍视频。去年还参加了《2021，有一说一》的网络综艺节目，代言了节目的冠名商利郎男装。
有人问——“韩寒为什么不愤怒了？”也有人说——“韩寒变得不再犀利了。”
那个曾经以一己之力，公然挑起了半个文坛的骂战的“叛逆”少年，真的也向生活低头，不再逆流而上，而是随波逐流，变成一个妥协安分的中年大叔了吗？
图片来源：西瓜视频
韩寒那句——“我所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。”曾被众人推崇的人生鸡汤言。
反观如今的韩寒，虽然表达方式变了，但表达的内容并没有变。疫情让电影拍摄变得举步维艰，他就选择了更方便的Vlog方式做宣传，用视频来表达看法，降低宣传电影的成本。在不同的时间选用更优势的方式表达，在不同的年龄选择不同的处世方式。
有粉丝向他提问——“有没有成为自己不想成为的人？”
韩寒的回答仿佛是一场和解——“不用拘泥于我要和十五岁时一模一样，那真的没必要了。”
他不再迫切想证明“自己是谁”，而是坦然接受“我就是如此”。
图片来源：西瓜视频
正如，正如罗曼罗兰所说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，还依然热爱它。”
一代人有一代人的宿命，一代人有一代人的使命。
“中年未满”的80后，不再为了抢C位刷存在感而做抗争，而是在经历了风风雨雨，磕磕绊绊后，依旧对生活寄予期待，脚踏实地，力求人间一遭，不虚此行。
年少时向往开往远方的火车汽笛声，如今变成寻常生活中平淡的茶壶响。
水开，泡茶，静看云卷云舒。
,
