文|王胜波
2021年1月10日下午，山东省某金矿矿井下发生爆炸，十名矿工遇难。事故原因主要是井下违规混存炸药、雷管及导火索，井口违规动火作业引发爆炸。透过这起发生于家乡的矿难及其诱因，使我联想和回忆起四十多年前我亲历的一桩往事，那件事虽时隔多年，但回想起来我仍心有余悸。
1977年，我在大川公社（公社是当时对乡镇的称呼）银行所、信用社工作。那时，农业学大寨、普及大寨县的运动方兴未艾，农村充分利用冬闲时机兴建水利设施，大搞农田基本建设。大川流行的一段豪言壮语“天大寒，人大干，大川大地无冬闲。贫下中农斗志坚，誓叫山河换新颜”，就是其时当地农村景况的真实写照。
这年入冬，公社党委决定在辖区东部的姜庄村附近丘陵山岗间的一片洼谷地，修建姜庄水库，以改善周边村庄的水利灌溉条件。公社成立了水库建设指挥部，由党委吕副书记任指挥长，组织公社干部和抽调各机关企事业人员，参加修建水库会战，我奉所领导之命参与其中，指挥部领导安排我为财务管理人员，具体分管现金收支和水库施工用品的保管、发放，其实物品也就是施工所需要的炸药、雷管、导火索等爆破物。
公社以一平二调的方式，从各村按人口比例抽调民工，由村干部带队参加会战。因缺乏机械作业，施工全凭人力，由库区洼地清挖的土石方，全靠肩挑人抬运送，用于构筑水库堤坝；对库区、溢洪道及通往各村的干渠，在施工中遇到的岩石地段，要用炸药爆破清障，都是民工抡动大锤打出炮眼，填装炸药实施爆破。
每天工地上有上千人施工，场面很为壮观。但见处处彩旗猎猎，迎风飘扬；挑担抬筐的民工人来人往，川流不息；民工挥锤打炮眼时发出的“咳哟……咳哟”的号子声、大锤击打钢钎的“叮叮当当”声、炸药爆炸的轰轰隆隆声，不绝于耳，响成一片。
爆破品存放于远离村子的山岗上一处用于看管果园的屋中，每天上工前，各村由专人持指挥部开具的爆破品领取单，领用一天所需物品，我根据核定数量，为各村称炸药、点雷管、量导火索。
爆破物用量很大，两个月后库存所剩无几。一天，指挥长找到我，说公社向县政府申请领取爆破品已获批准，要我跟车到县上办理领取手续，然后再跟车运回爆破品。看到给我开的介绍信上，写有领取炸药一吨、雷管一千枚、导火索一千米，我心中“咯噔”一下，暗想押运这么多的炸药长途行车，其中有没有风险啊？
我虽然当兵多年，但却从未接触过炸药、雷管之类的爆破物，也未接受过这方面的培训教练，对爆破物的性能、原理等相关知识一无所知，心中没底，心理上也就不无担心。
（网络照片，七十年代的五〇型拖拉机）
第二天一大早我匆匆吃过饭，坐上指挥部征调的朱泊村一辆“五〇型”拖拉机，向县城莱阳进发。司机姓丛，是位四十出头的车轴汉子，看得出他是个精明健谈的人。我俩很快混熟络了，驾驶室内，我俩天南地北地聊着。
老丛说了他的打算：“到炸药库有近百里路，往返赶路加上在县城办事和装车时间，少说要十个小时，腊月天短，下午不到五点就黑天了，我们紧忙活天黑前也回不到姜庄，再说拉着炸药也不便走夜路。我们上紧点办事，争取天黑前赶到大川村，为安全起见在大川住一夜，待明天天亮再赶去姜庄的二十里山路。”
我表示赞同他的计划，又趁机道出了我的担心：“丛哥，有个问题我不知该不该讲？”老丛道：“有话就直说吧，怎么还藏着掖着？”我说：“我说了你可别嫌我讲不吉利的话。你说拉炸药这活儿不危险吗？这种事我不太明白，心里没有数儿。”
老丛沉吟片刻，说：“这种事没有多大风险。前几年我曾在石矿上干过采石活儿，天天和炸药打交道，听懂得爆破的师傅说过，民用炸药大多是硝铵炸药，比军用的梯恩梯炸药威力和敏感性小的多，惰性较强。对打击、碰撞和摩擦都不敏感，一般情况下不易发生意外爆炸。再说，我曾多次开拖拉机拉过炸药，前段修姜庄水库用的炸药还是我拉的呢，没事。”
听了老丛的话，我解除了疑虑，放下心来。
到县城后，我先到县农业生产指挥部办理了领取爆破品的批文，持批文又到武装部办理了物品出库单，天已近中午了。
老丛说：“这儿离炸药库有二十里路，我们赶到人家早下班了，下午一点才能上班。不如我们先在城里吃了午饭再去，正好他们上班时赶到。”
我们来到一家国营饭店，商量后一人要了一碗肉丝烩火烧、一碗过水打卤面，我正要付钱，老丛拉我到一边，笑眯眯地低声说：“咱俩来点酒吧，这大冷的腊月天儿，喝两口驱驱寒。”我忙说：“丛哥，别忘了今天来拉什么东西，干这样的活儿喝酒不合适吧？我不喝，为了安全您也别喝了。”老丛说：“没事，我耍这门手艺，常有酒喝，练出酒量了，喝个半斤六两的，一点不耽误我开车。”我仍劝他：“哥，今天还是甭喝为好，等回到姜庄停下车，咱到指挥部食堂，要炊事员炒几个菜，我陪你，你喝多少都行。”见我这样坚持，老丛冷下了脸，说：“跑这大老远的路，为你们指挥部办差事，你们却一点也不犒劳，算了，我自己买酒，不用你管了。”我拗不过他，又怕把关系弄僵，只好说：“那好吧，我来买，二两行吧？”老丛见我松了口，脸上浮现出笑容说：“二两哪儿过得了瘾？就来四两吧。”我又叮了一句：“喝这么多真没事吧？”老丛说：“真没问题，我就像武松说的那样，喝一分酒增添一分力气，若喝十分酒便有十分力气，越喝越有力气干活儿。你就把心放肚子里吧，我保证不误事，嘻嘻。”
我为他要了四两地瓜烧白干酒和一盘猪头肉卤冻。饭罢走出饭店，老丛走路脚步略显踉跄，话多了起来，舌头也有点大，我真担心他能否清醒安全地驾车，这可是去拉炸药啊。
车在行进中，我提心吊胆地观察老丛开车，还好，他虽然喷着酒气滔滔不绝地海侃，舌根有些发硬，但驾车还算稳当，与饭前并无异样。
走了一会，拖拉机撇开公路开向一条岔路，那路延伸向远处的一座山包，老丛指了一下那山，说：“炸药库就在山下，离这约有十里路，我去拉过两回炸药。”我看他尽管有酒意，但头脑清醒，便放下心来。
越向前走路越坎坷不平，空载的拖拉机不断左右晃动，上下颠簸，车斗不停地咣当作响。
到了山根，拖拉机在一处围着高围墙的院落前停下。大院的铁栅门里站着一名荷枪实弹的军人哨兵，我把批文、出库单递给他，他验看后开门走出，说如果带有打火机、火柴要交出来，我俩把抽烟用的火柴交给他后，开车进入院内。
离墙一侧有个人头高的铁笼子，笼中两条褐色大狼犬窜来窜去，向着我俩“汪汪”狂吠。
山壁上开出几个悬拱形的洞口，每个洞口都有绿漆铁门封闭着。老丛告诉我，那些洞叫做“防空洞”，存放着炸药军火等战备物资。
在一处办公室我办理了物品领用手续，一位中年人叫来几名工人，要老丛把拖拉机开到一洞口前，他打开沉重的铁门，指挥工人从洞内扛出一包包炸药，装进车斗。
中年人对我说道：“走，跟我拿雷管去。”我刚要向老丛打声招呼，蓦地看到他用惊愕的目光看着我，继而脸上充满气愤，我不知他为什么表现异样，满怀诧异跟着中年人向远处另一洞口走去。
中年人从洞内提出一条小麻袋，鼓鼓囊囊装着半袋东西，他说：“这是一千枚雷管，一共二十方，每方五十枚，你点一下。”我扒开袋口，只见里边装着一方方联结成方的雷管，雷管一端是空着的管孔，便于安插导火索。一方方雷管方块，真像一只只蜂巢。我核点过后，便提着小麻袋走向拖拉机。
炸药已经装车完毕，炸药包装是灰色无商标的编织袋，每袋五十斤，共二十袋，占用了多半个车斗，炸药包上放着两盘白色导火索。
我还没到车前，就听老丛冲我吼道：“哪是多少雷管？”我答道：“一千枚。”他说道：“净扯淡，谁叫你揽这样的活儿？你们公家人不怕死，俺还想多活几天呢。”我说：“丛哥，您这是唱的哪一出儿？刚才我就看你神色不对，您不是说不危险吗？”老丛刚想说什么，那中年人走过来道：“装好东西就快走吧，在这嚷嚷什么？”
老丛驾车走出大门停下，我俩继续刚才的话题，他说：“我说的是拉炸药危险性小，可是谁知道你们还安排的拉雷管，而且还和炸药混在一起拉，这不是抱着柴火靠火堆吗？这简直是在作死，是在作践、对付人，早知是这样，叫我亲爹我也不接这样的活儿。”
听他一说，我恍然大悟，原来他害怕的是运雷管，便道：“丛哥，请原谅我，我已和您说过我不懂爆破品，我原认为小小的纸雷管儿有什么可怕的，对捎带运雷管根本没当回事儿，所以也没向您说明还要拉雷管。”老丛叹口气说道：“你真是无知者无畏，其实这小小的雷管比炸药可怕的多，它是起爆物，能引爆各种炸药，应该与炸药严格分离。它的性能太敏感了，在受到震动、撞击和遇火时就会爆炸，非常危险，运输雷管严格要求用专运车辆。再者雷管本身就是威力大的爆炸物，一枚小雷管就能炸起一块几十斤重的石头，一千枚雷管威力多大可想而知，更何况和一吨炸药混在一起用拖拉机运，叫谁谁不怕。”
听了老丛的解释，我倒吸一口凉气，说：“丛哥，我以前哪儿知道这些，如果知道，我也要向领导提出不拉雷管。我想，从公社到县里的领导，还有武装部及炸药库的人员，都对我们炸药、雷管一起拉没提出异议，是不是并不存在多少危险？”老丛用手指点着我说：“你呀！也太实在了，又不是他们经手运输，他们管那么多干什么？这样吧，咱也不要啰嗦了，咱俩分开走吧，我开车拉炸药，你带着雷管自己回去吧。反正我不敢炸药、雷管一起拉，这拖拉机跑起来晃动颠打，雷管容易受到震动撞击，太可怕了。”
我思考一下，说：“丛哥，您说的对，可这上百里路，我怎么回去啊？”老丛说：“你可以坐公共汽车回去，有通向大川去的车，到大川就好办了。”我说：“只有县城有公共汽车，可是到城里这二十里路总不能要我用脚步量吧？您把我带到县城吧。”见老丛沉吟不语，我央求道：“丛哥，这大冷天的，总不能把我晾在这荒郊野外吧？”老丛叹口气，极不情愿地说：“咱俩接触半拉天，看出来你是个好伙计，我就冒险把雷管拉到城里，后面你再自己带着雷管走。不过，要把麻袋扎紧，防止雷管在袋中窜悠；行车时你要抱紧麻袋，以免雷管受到震动和撞击。”我应道：“好来”，心中暗自庆幸，幸亏午饭时没驳他的面子，给他买了酒喝，否则得罪了他，说不定真能被他甩在这儿。
老丛找出一段绳，把小麻袋扎紧，由我紧抱怀中，拖拉机“突突”地行驶了。
在坎坷的路上，车身依然左右晃动上下颠簸，我小心翼翼地抱紧麻袋，身子随着车身的晃动而摆动，努力使麻袋保持稳定；我仿佛在抱着一颗随时都能爆炸的定时炸弹，心中忐忑不安，如履薄冰。寒风透进密封不佳的驾驶室，虽然充满寒意，但我额头上布满了细密的汗珠。
我心中还担心着酒后驾车的老丛，暗中观察他，见他稳稳地把着方向盘，瞪大眼睛注视前方，聚精会神地驾车，行驶速度不快，我略有些放心。
走上公路，车走得稳当了，加快了速度，一会儿到达县城。
到了汽车站，我俩得知下午发往大川的车已发车近一个小时了，老丛说：“兄弟，你今晚只好去住旅舍了，明天坐上午的车返回大川。”我说：“带这么多雷管住旅舍不好，夏天我因公在城里旅舍住宿，夜间碰上治安队查夜，如果今晚在旅舍遇上查夜，发现我带这么多雷管，势必是很大的麻烦。老哥，我看这样吧，我老家在城南十四里处，在公路边上，我们正好从那儿路过，您干脆把我带到村边，今晚我在老家住宿。”见他沉吟不语，我又说道：“从炸药库到城里路不好走我们都安全，往前是平坦的公路更平安，就求你再带我一程吧。”老丛说：“那好吧，我们抓紧赶路吧。”
拖拉机出了城，向南边火车站方向行驶，我仍然提心吊胆地紧抱麻袋。走着走着，忽然传来“砰”的一声巨响，车速猝然间慢下来，我下意识地打个激灵，心中闪过一个可怕的念头，难道是爆炸了？（未完待续，请后天欣赏下集）
【作者简介】王胜波，山东莱阳市人，1954年生，中国农业发展银行烟台市分行，已退休。酷爱读书，略通古诗词。愿与书为伴，乐享人生。已有多篇文章刊发在《金融文坛》杂志、中国金融作协微信公众号、中国金融作协山东创作中心微信公众号、齐鲁壹点号“海岛寻梦”专栏，其中《潇潇秋雨中，我见到敬爱的周总理》获492.4万人次阅读量。
壹点号海岛寻梦
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
