(一)

连伟大的教员都念念不忘的“饮茶粤海未能忘”,可见叹早茶除了是一种饮食行为外,还是广东人和广东的游客选择的一种休闲、商务交际和精致生活的方式。如果有人问你广东早茶的四大天王是哪些?广东“肠粉西施”是谁?你会怎样回答呢?

这第一个问题,相对还容易有答案。因为在大众的认知里面,广东早茶的盛名里面,早已公认有几款物美价廉、名声在外的美点,是广东早茶市的“门面”之一:肠粉、排骨、凤爪和生滚粥。

肠粉是广东人最后的浪漫(肠粉西施也会美人迟暮)(1)

校道巷的小门楼

尽管可能各地因口味不一样,对这“四大天王”的品种不一定100%地认定,但起码70%能够得到认可。在广东早茶市里多不胜数的美点品种里,实在是各花入各眼、各有所爱,但都不能改变大多数人的选择。

正因为经历了岁月长河的洗礼,依然让广东早茶茶市历久弥新,更催生了一代代的从业人员……可以从青春少艾的花季,一直“活到老、做到老”的老行尊,只要有一门技术和手艺,就可以凭它一直干到退休、甚至选择“退而不休”:做师傅、做顾问,提携后辈。

因此在广东从事早茶市的从业者,不能说可以发家致富,但只要肯干、脚踏实地的话,不愁温饱是绝对没有疑问的。

在我们曾经生活过的“校道巷”里面,芸芸众生里面,就有这样两个从事餐饮行业的女性,一个我喊她刘姨、一个喊她冼婆婆。今天要说一说这两个带给我的快乐童年的“美人”:刘姨就是远近闻名的“肠粉西施”。

肠粉是广东人最后的浪漫(肠粉西施也会美人迟暮)(2)

那个时代的年轻女生

(二)

众所周知中国古代的四大美人分别具有“沉鱼落雁、闭月羞花”的美貌。而西施就是“沉鱼”的代表。住在“校道巷”里面的刘姨跟冼婆婆,都已经是已婚妇人。刘姨跟我母亲年龄相仿,年长两三岁,冼婆婆则已经儿孙满堂,早就做了奶奶的人,但依然坚守工作岗位……

必须插播一句、介绍一下两个“巾帼英雄”是同事关系。都是某个地方国营茶楼里的后厨工人。刘姨跟她的姐姐一起负责守着肠粉锅,冼婆婆负责煮生滚粥。我们这些街坊邻居要去买早餐时都可以钻空子……不用跟别人一起排队,前面交费后直接到厨房后门找相识的人就好了。

刘姨跟她姐姐两个人早市时负责拉肠粉,午市可以回家休息,到晚市再出来厨房帮打下手。冼婆婆因为一个人煮粥,还因为年纪大了,做完早市就可以不用再上班。

肠粉是广东人最后的浪漫(肠粉西施也会美人迟暮)(3)

刘姨曾经的家现在已经是一个废墟

尽管刘姨她们是亲生的两姐妹,但两个人的外貌相差很远,作为妹妹的刘姨比大刘姨漂亮得多。我们小孩子都觉得刘姨太漂亮了,跟电影上的明星一样。

刘姨一家人租住的房子就在二伯母的租房旁边,是同一个房东的另外一栋房子。我偶然发现在刘姨家里有一张黑白照片,跟现在的a5纸一样大,里面两个漂亮的女孩子合影,一个梳着两条长长的麻花辫子,瓜子面型,另外一个披肩长发,带一点卷曲的波浪,鹅蛋脸,比刘姨略圆满一点。

第一次在刘姨家看到这张照片时,我只是觉得这两个人都有点熟悉的感觉。直接问刘姨这两个漂亮的姨姨是谁啊?刘姨很奇怪地盯着我看了几秒,忍不住哈哈大笑起来。笑完了才擦着笑出来的眼泪,说这小傻瓜的眼力真不好,竟然连自己的亲妈都认不出来……啊?

长发那个是我妈妈,长辫子的是刘姨本尊。两个人少女时代就是好朋友,结婚后还是邻居。因此关系很铁。这是两个人生平第一次照相,但为何我家里却没看到这张照片呢?回家问过我父母,他们说搬家时弄丢了。等有闲钱时跟刘姨借照片去晒一张。可惜这个计划一直没有实现。

肠粉是广东人最后的浪漫(肠粉西施也会美人迟暮)(4)

冼婆婆曾经住过类似的小园子

(三)

“肠粉西施”的由来,是“校道巷”里面的著名“才子”二叔公的发明。在校道巷里有几个人是所有小孩子共用的的称呼:“契爷”、“二叔公”、“冼婆婆”和“太姑婆”……这几个都是校道巷里面最年长的、最德高望重的人物。

二叔公是晚清的举人,家里曾经有“矿”的。后来经历战乱和天灾人祸,大部分家人已经移民海外,二叔公说什么也不愿意背井离乡,在妻子病故后,一个人辛苦熬大了独生儿子。

二叔公一直都是一个人生活,平时就是一个文质彬彬、出口成章、又风趣幽默的老爷子。退休、儿子也成家后就更加潇洒……也不喜欢跟着儿子一家人去广州生活,而是一个人守着祖屋,自得其乐。

某一个夏天的晚上,家家户户都搬出小板凳聚在巷子里纳凉,一边说说笑笑听二叔公扮说书先生一样讲戏文-那个时候还没有人买得起电风扇,空调更加是天荒夜谭的物质。

肠粉是广东人最后的浪漫(肠粉西施也会美人迟暮)(5)

叔公曾经的老家

在二叔公讲到粤剧《范蠡献西施》剧情故事时,刘姨刚刚才从外面回家,经过我们这个围坐一起的小圈子进了家门。二叔公突然问我们几个小孩:“刚才跟你们说的是遥远的越国美女西施的故事,你们知道近在眼前也有西施吗?”

我们当然是摇头晃脑地说不知道、不认识,又催二叔公赶紧说出“眼前”的西施在哪里呢?二叔公不慌不忙地摇着他那把大葵扇,喝了一口水,才拖长声音说:“你们想见西施?叫宝莲回家找她的妈妈出来就是了!”宝莲姐姐是刘姨的女儿。已经读三年级了,在我们这个小圈子里面,属于大孩子了。

我们哄堂大笑:“二叔公骗人的,明明没有西施还来糊弄我们……”二叔公严肃起来:谁说我骗你们啦!宝莲她妈在刚刚出来工作时候,已经是远近闻名的“肠粉西施”-而且是独一无二的,你们还真是没见过世面的小孩子,都知道啥呢!

肠粉是广东人最后的浪漫(肠粉西施也会美人迟暮)(6)

我还是一只恋家的猫

后记

从那个时候开始,我便知道刘姨是个美丽的人物,但似乎外表漂亮并没有给刘姨的生活带来任何好处,似乎刘姨一家人的生活比我家更艰难----刘叔身体并不好,生病请假在家里休息的时间比上班还要多。我们从刘姨总是很疲倦、又越来越消瘦的背影可以看到,刘姨过得并不快乐。

(校道巷小人物故事之二)

,