作者：黎荔
一个“枕”字，可以搭配很多美好的字，无论怎么组合，都带一点慵懒，带一点柔情缱绻。
有一本日本古典文学名著叫《枕草子》，是日本平安时期女作家清少纳言创作的随笔集，大约成书于1001年。“夏天是夜里最好。有月亮的时候，自不必说了，就是在暗夜里，有萤火到处飞着，也是很有趣味的……”这本来自宫廷女官的生活随笔，与同时代的另一部日本文学经典《源氏物语》，被喻为日本平安时代文学的双璧。“枕草子”这一书名并非清少纳言自己所取，而是后人添题。中文的“枕草子”三字，读起来予人以美的遐想，但其实在日语中，这原是普通的名词。“草子”乃是“册子”所取的汉字谐音，亦有“草纸”、“双子”、“双纸”等音变。而“枕”字一意尚未有定论。枕草子，大概就是枕边书之意。我反复品味，这“枕”字实在用得美妙，非常能体现清少纳言超然自在的生活态度和优婉纤细的审美情趣。
在汉语中，用“枕”字作为动词搭配其他字，其组合非常丰富多样。枕木，枕书，枕簟，枕弓，枕戈，枕甲，枕月，枕草，枕琴，枕河，枕水，枕经籍书，枕典席文，枕石寝绳，枕山栖谷，枕山臂江，枕山负海，枕山襟海……
我喜欢那些不同寻常的搭配。枕河，枕江，枕水，枕流——水边人家，轻轻躺下，耳边的声音，只有潺潺的水声，梦中如走进湍急的河水中，淹没了自己。想起我经过的那些江南古镇，小桥、流水、人家的布局极具婉约的水乡风貌和吴侬软语的江南风情。青瓦民居都小家碧玉，因水而灵秀，且临河的街巷都有长廊，充满烟雨江南的韵味。漫步古镇之中，眼前尽是木格窗、朱漆门、白墙黛瓦、小巷蜿蜒，还有那亭阁玉立、流水依依。
“人家尽枕河，水巷小桥多”。烟雨长廊是古镇独有的一道风景线，漫步其中，曲曲折折、兜兜转转，看古桥，看轻舟，乏了就靠一靠，渴了泡一壶茶，看河上乌篷船来去，听屋檐上雨滴滑落。古镇的特点，它的韵味全在“水”上，水是古镇的“眼眸”，水是古镇的“魂灵”，正因为有了水，古镇才有了生机与灵气。整个古镇都是枕在水上的，古街一半在岸上，一半在河中，人们枕水而居，生活在水上轻轻摇漾。
除了枕水，枕石亦极美。一说到枕石我就会想到《红楼梦》中的史湘云，史湘云醉卧芍药裀，是大家公认的《红楼梦》里最美的场景之一。在宝玉的生辰宴上，史湘云被多罚了两杯酒，喝醉了，图凉快，躲到山石僻静之处纳凉，竟不觉睡着了，待众人寻见她时，看到的那场景却是绝美极了。“果见湘云卧于山石僻处一个石磴子上，香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸，衣襟上，皆是红香散乱，手里的扇子掉在地上，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷地围着，她又用鲛绡帕包了一包芍药花瓣枕着”。湘云不光枕石，还枕花。在所有盛放都没法挽回的暮春，她走进花园深处，在花雨缤纷中沉沉入睡。大自然多么奇怪，有时美丽，大部分时间都难以捉摸，又常常让人心生幻影，如果你也枕在这样的花园青石上，睡过一个暮春下午的迷糊觉，醒来时分，一定会模糊了梦与现实的差异。
说到枕石，还有一个与此有关的美丽的错误。南朝宋刘义庆《世说新语·排调》记载了一个故事：晋代有个叫孙楚的人，想要隐退山水之间，就告诉他的好友王济说自己将“漱流枕石”，但在表达时误说成“漱石枕流”。王济听后，问“水流可以枕着、石头可以用来漱口吗？”孙楚解释说：“之所以枕流水是想要洗干净自己的耳朵，之所以漱石头是想要磨练自己的牙齿。”其实这就是个口误，孙楚将错就错，曲解其意反而成了经典。
用水洗耳朵，出自尧时期的一个故事。尧多次想把帝位传给许由，许由听后，说尧的话“污染了自己的耳朵”，便去颍水之滨洗耳朵。孙楚用这个典故把自己的话圆得恰到好处。孙楚认为归隐一定要做到枕流洗耳，一去俗尘；漱石砺齿，远离人间烟火。后世遂用“枕流漱石、枕流、漱石、枕石、漱流、枕石漱流”等借写隐居或闲逸生活，或称品质的高洁无尘。
日本作家夏目漱石，原名夏目金之助，“漱石”是他的笔名，正是从这个典故而来。夏目漱石是一个深受中国古典文化影响的日本文人，“漱石枕流”是夏目一生的写照：性格坚韧、才华横溢，但又特立独行，哪怕与世相违，也不改其心、不移其志。“漱石枕流”的价值理念，也在某种程度上意味着成为不被理解的少数人。不得不说，夏目漱石的名字真好听，他的学生芥川龙之介名字也好听，听着就有山水之趣。
现在的我，是枕冬，枕着冬天。在有暖气的北方，枕冬意味着走在户外，天寒地冻，瑟缩成一团，一呼一吸间直教人打寒颤，但一走入室内，就温暖如春，家中一口暖锅冒着腾腾的白汽端上来，锅中万物在沸水里咕嘟翻滚，起落浮沉，等待被挑选而食，仅看白汽蒸腾就已让人心满意足。枕冬，是备齐了一个温暖的被窝，一个想靠近又不能靠太近的火炉，一杯冒着热气有点烫嘴的热茶，一场在窗外漫天飘散的飞雪，然后睡得香甜。
夜深了，枕冬的我，即将枕着星光入睡了。
什么是岸？
波涛休息的枕头。
什么是失眠？
枕头之上无尽的流浪。
什么是往事？
午夜梦回的一枕清霜。
窗前流淌的歌，枕上开过的花
岁月的风带它去了哪？
