“啊,多么痛的领悟

你曾是我的全部

只是我回首来时路的每一步

都走得好孤独”

辛晓琪《领悟》唱的这段歌词与“我”的感受相辅相成,一路走来,“我”的成长之路孤独、痛苦。

回首过往,每一步人生路,“我”迈出的脚步荆棘遍野,在被质疑声中“我”试图做出改变,在被否定声中“我”毅然决然地站起,在被安排的人生中“我”奋起挣扎,以期活出自我。

这里的“我”就是《橘子不是唯一的水果》的主人公,是作者珍妮特•温特森半自传体叙述的小说,也是她抒发自我感受的一个出口。

珍妮特•温特森,英国当代作家,1959年出生,自小被笃信基督教的家庭收养,16岁时出走,靠在殡仪馆、精神病院等地做兼职完成牛津大学学业。

《橘子不是唯一的水果》是珍妮特•温特森的处女作品,1985年出版即获英国惠特布莱德小说大奖。2016年,温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。

接下来让我们一起看看《橘子不是唯一的水果》中“我”遇到的那些不期而遇,始料未及的成长经历。

别人眼中的橘子vs我眼中的橘子(橘子不是唯一的水果)(1)

01 “我”与众不同的人生经历,所带给“我”的收获与成长

几乎每一本个人励志类书籍都给我们以心灵上的“震撼”,那是因为我们看到了不一样的人生,不一样的生活磨难,和获得不一样的感受和体验。

《橘子不是唯一的水果》这本书书名,顾名思义,就是说水果有很多种选择,橘子不是唯一的,橙子、苹果、菠萝、香蕉等等都是水果,象征人生有多种选择,不执拗于一种人生路,“条条大路通罗马”。

看似“我”的人生就是“橘子”,我又如何抗争与活出多种选择的?

别人眼中的橘子vs我眼中的橘子(橘子不是唯一的水果)(2)

“我”是母亲从教堂抱养来的孩子,母亲的目的只有一个,就是培养“我”做她的传教接班人,所以“我”的人生从一开始就是被设定好角色,设定好路径。

母亲性格偏执,同样给“我”影响深远。

“喜欢的内容并不重要,她总是站在光明正义的一边,就这样。”

“她从来都不是很讲道理,要么爱,要么恨。”

母亲不允许“我”上学,她说学校是“孽生地”。结果在母亲日夜生活习惯熏陶下,在母亲的严格管束下,我即使到了学校,也因信仰基督教的“执念”,让“我”在学校备受嘲笑与冷落。

“我也做噩梦的。”

“问题不是你做不做,而是你一直在对年幼无知的心灵谈论地狱。”

这些原生家庭背景与经历,注定“我”的人生路充满坎坷与委屈,有些经历能让人步入正途,可有些经历能让人误解和转路。

别人眼中的橘子vs我眼中的橘子(橘子不是唯一的水果)(3)

“我”想我会像母亲和身边大多数人一样,一生忠诚于宗教,也只做传教这一件事了。后来一切都变了,他们说“我”背叛了宗教,可我也明明遭到了“背叛”。

“别让任何人碰你下面。”她含糊地指了指和围裙口袋差不多高的位置。

“不会的,妈。”我乖顺应答,然后一溜烟儿跑远了。

“我”跑去梅兰妮家,她是我第一个“女朋友”,那是夜里,然后是早上;新的一天。之后“我”和梅兰妮做什么都在一起。

“我”不知道我的性取向为什么与大多数人不一样,可能是母亲警示“我”的意思是不让我与男人交朋友,意思是可以与女人交朋友。

没过多久,这件隐私的事情被梅兰妮说了出来,然后神父和母亲,及周围人都知道这件事,“我”成为人们眼中毁坏和背叛宗教的人,而梅兰妮,她背叛了我。

静默了很长一段时间,可“我”还是再一次把女人当作恋爱对象。本来注定“我”的人生以传教士为主要职业,可是“我”的性取向,让我与传教工作背道而驰,我与母亲产生非常大的矛盾。

别人眼中的橘子vs我眼中的橘子(橘子不是唯一的水果)(4)

母亲要我搬出去住,牧师和大部分教友都支持她。

我让她恶心难受,我玷污了这个家,也把邪恶带进了教堂。

我与母亲的矛盾不仅是亲子之间,而是宗教教义上的不同,她的家里已容不下我这样的人,对母亲来说,我是被“魔鬼”附体的人。我不得不从家里搬出来,世事艰难,可我没有地方可去。

“我”做兼职养活“我”自己,卖冰激凌,在殡仪馆把某人的遗体收拾妥当,这样的工作不仅让我获得一份收入,也让我渐渐懂得自己,理解他人,获得成长。

让“我”清楚地知道,“背叛有很多种,但背叛永远是背叛,无论何时何地。”

让“我”懂得“总有事情横生枝节”,“身不由己,生活的悲哀之处就在于此。”

让“我”必须记住一点,“并非所有漆黑的角落都需要光明。”

当“我”再回到母亲家时,一切似乎都与原来一样,好像什么都没发生过,母亲也像原来那样待我。时间可以消逝一些仇怨,也会让我们都懂得、理解与成长。

只不过这个过程是痛苦、折磨与孤独的,无论年方几何,我们都在不断地经历中,不断地感受与成长。

别人眼中的橘子vs我眼中的橘子(橘子不是唯一的水果)(5)

珍妮特•温特森

02 人生所有经历都是不期而遇的成长过程

听人说,读励志类书籍,要读外国作者的作品。读过几本这样的书籍后,我的感受是有两个原因,不是外国作者的励志成长类书籍写得好,而是他们善于总结,善于把个人所经历的生活当作成长的阶梯和写作的素材。

还有一个原因是“创意写作”的作用引发,创意写作其中一个写作方式是写回忆录,像《橘子不是唯一的水果》就是半自传性质的回忆录,《你当像鸟飞往你的山》是塔拉•韦斯特弗个人回忆录,《女佣的故事》是斯蒂芬妮•兰德个人经历与成长的回忆录。

其实我们每个人都可以写作这样一本回忆录,预期回忆录完成之后,每一个人的人生都很精彩,也都很励志,也可以鼓舞与激励他人。

此类“回忆录”相关书籍所讲述主题不外乎“磨难”,“成长”与“活出自我”。

仔细想来,人生不像“打怪升级”的游戏,关卡等在那里,而且每个人遇到的关卡都相同,而是每个人的人生经历都是不期而遇,始料未及的,谁也不知道明天会发生什么。

我们要做的是坚定信心,见招拆招,然后勇敢活出自我。

,