“啊，多么痛的领悟
你曾是我的全部
只是我回首来时路的每一步
都走得好孤独”
辛晓琪《领悟》唱的这段歌词与“我”的感受相辅相成，一路走来，“我”的成长之路孤独、痛苦。
回首过往，每一步人生路，“我”迈出的脚步荆棘遍野，在被质疑声中“我”试图做出改变，在被否定声中“我”毅然决然地站起，在被安排的人生中“我”奋起挣扎，以期活出自我。
这里的“我”就是《橘子不是唯一的水果》的主人公，是作者珍妮特•温特森半自传体叙述的小说，也是她抒发自我感受的一个出口。
珍妮特•温特森，英国当代作家，1959年出生，自小被笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，靠在殡仪馆、精神病院等地做兼职完成牛津大学学业。
《橘子不是唯一的水果》是珍妮特•温特森的处女作品，1985年出版即获英国惠特布莱德小说大奖。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。
接下来让我们一起看看《橘子不是唯一的水果》中“我”遇到的那些不期而遇，始料未及的成长经历。
几乎每一本个人励志类书籍都给我们以心灵上的“震撼”，那是因为我们看到了不一样的人生，不一样的生活磨难，和获得不一样的感受和体验。
《橘子不是唯一的水果》这本书书名，顾名思义，就是说水果有很多种选择，橘子不是唯一的，橙子、苹果、菠萝、香蕉等等都是水果，象征人生有多种选择，不执拗于一种人生路，“条条大路通罗马”。
看似“我”的人生就是“橘子”，我又如何抗争与活出多种选择的？
- 一、“我”生来就是基督教徒，这似乎已注定我的人生
“我”是母亲从教堂抱养来的孩子，母亲的目的只有一个，就是培养“我”做她的传教接班人，所以“我”的人生从一开始就是被设定好角色，设定好路径。
母亲性格偏执，同样给“我”影响深远。
“喜欢的内容并不重要，她总是站在光明正义的一边，就这样。”
“她从来都不是很讲道理，要么爱，要么恨。”
母亲不允许“我”上学，她说学校是“孽生地”。结果在母亲日夜生活习惯熏陶下，在母亲的严格管束下，我即使到了学校，也因信仰基督教的“执念”，让“我”在学校备受嘲笑与冷落。
“我也做噩梦的。”
“问题不是你做不做，而是你一直在对年幼无知的心灵谈论地狱。”
这些原生家庭背景与经历，注定“我”的人生路充满坎坷与委屈，有些经历能让人步入正途，可有些经历能让人误解和转路。
- 二、“我”的性取向是反抗与冲突的结果，它改变了“我”的人生
“我”想我会像母亲和身边大多数人一样，一生忠诚于宗教，也只做传教这一件事了。后来一切都变了，他们说“我”背叛了宗教，可我也明明遭到了“背叛”。
“别让任何人碰你下面。”她含糊地指了指和围裙口袋差不多高的位置。
“不会的，妈。”我乖顺应答，然后一溜烟儿跑远了。
“我”跑去梅兰妮家，她是我第一个“女朋友”，那是夜里，然后是早上；新的一天。之后“我”和梅兰妮做什么都在一起。
“我”不知道我的性取向为什么与大多数人不一样，可能是母亲警示“我”的意思是不让我与男人交朋友，意思是可以与女人交朋友。
没过多久，这件隐私的事情被梅兰妮说了出来，然后神父和母亲，及周围人都知道这件事，“我”成为人们眼中毁坏和背叛宗教的人，而梅兰妮，她背叛了我。
静默了很长一段时间，可“我”还是再一次把女人当作恋爱对象。本来注定“我”的人生以传教士为主要职业，可是“我”的性取向，让我与传教工作背道而驰，我与母亲产生非常大的矛盾。
- 三、“我”离家出走，兼职度日，所经历的事情让我身心成长
母亲要我搬出去住，牧师和大部分教友都支持她。
我让她恶心难受，我玷污了这个家，也把邪恶带进了教堂。
我与母亲的矛盾不仅是亲子之间，而是宗教教义上的不同，她的家里已容不下我这样的人，对母亲来说，我是被“魔鬼”附体的人。我不得不从家里搬出来，世事艰难，可我没有地方可去。
“我”做兼职养活“我”自己，卖冰激凌，在殡仪馆把某人的遗体收拾妥当，这样的工作不仅让我获得一份收入，也让我渐渐懂得自己，理解他人，获得成长。
让“我”清楚地知道，“背叛有很多种，但背叛永远是背叛，无论何时何地。”
让“我”懂得“总有事情横生枝节”，“身不由己，生活的悲哀之处就在于此。”
让“我”必须记住一点，“并非所有漆黑的角落都需要光明。”
当“我”再回到母亲家时，一切似乎都与原来一样，好像什么都没发生过，母亲也像原来那样待我。时间可以消逝一些仇怨，也会让我们都懂得、理解与成长。
只不过这个过程是痛苦、折磨与孤独的，无论年方几何，我们都在不断地经历中，不断地感受与成长。
珍妮特•温特森
02 人生所有经历都是不期而遇的成长过程
听人说，读励志类书籍，要读外国作者的作品。读过几本这样的书籍后，我的感受是有两个原因，不是外国作者的励志成长类书籍写得好，而是他们善于总结，善于把个人所经历的生活当作成长的阶梯和写作的素材。
还有一个原因是“创意写作”的作用引发，创意写作其中一个写作方式是写回忆录，像《橘子不是唯一的水果》就是半自传性质的回忆录，《你当像鸟飞往你的山》是塔拉•韦斯特弗个人回忆录，《女佣的故事》是斯蒂芬妮•兰德个人经历与成长的回忆录。
其实我们每个人都可以写作这样一本回忆录，预期回忆录完成之后，每一个人的人生都很精彩，也都很励志，也可以鼓舞与激励他人。
此类“回忆录”相关书籍所讲述主题不外乎“磨难”，“成长”与“活出自我”。
仔细想来，人生不像“打怪升级”的游戏，关卡等在那里，而且每个人遇到的关卡都相同，而是每个人的人生经历都是不期而遇，始料未及的，谁也不知道明天会发生什么。
我们要做的是坚定信心，见招拆招，然后勇敢活出自我。
,
