除夕泪
——母亲离世五七祭文
董连辉
谁家鞭炮敬老欢，残门锈锁悲风泣。
母亲离世五七忌日正赶上除夕日，北方习俗五七是一个很重要的日子，传说逝者这一天回家看望家人……我不知道母亲能否回来，老宅空荡荡，枯草铺满院，灶台落灰尘，孝者常悲戚，逆者亦已歌……回家来看谁呢？
2012年春节，母亲在廊坊市区时代广场
莫道游子行路难，慈母倚门盼儿归更苦。
一、幸福泪，陪父母除夕守岁，抹不掉的老屋记忆
故乡的老屋建于1958年，是村中最古老的建筑之一。老屋坐落山庄西侧，三间小平房，坐北朝南，石块地基，土坯围墙，方格式窗子，南北通透，土炕，冬暖夏凉。老屋前后拥有南北两个开阔院落。老屋是我的出生地，珍藏我与父母一起过年的温馨记忆。
2003年春节，父母在山庄老宅
小时候，过年仪式感很强，进入腊月父母就开始忙碌，购年货、理发、扫房……小年前后，父亲总是将南北院子和房屋彻底清扫一番，母亲将灶台及碗筷餐具餐桌擦洗得干干净净。大扫除那天，午饭都顾不上吃，老房烟尘多，买不起新家具，大扫除颇费工夫。我除搬小型家具，干不了力气活，过年最大盼望就是穿新衣、吃年饭、放鞭炮。父母年迈，穿新衣服不一定能得到满足，玩一下儿鞭炮的愿望还是得到保障的。除夕前一天父母更忙碌，基本上是煮肉、烩肉。
2005年春节前夕，父母在廊坊
除夕上午，母亲准备好上坟祭品，父亲一大早就带着我去村西给爷爷奶奶上坟，在坟地，我学着父亲的样子行跪拜礼。上坟回来后，父亲开始写春联，不仅写贴老屋屋门院门的对子、福字等，还要帮姐姐家写，帮邻居家写。这时，母亲开始清洗碗筷家具，将旧饭桌刷了一遍又一遍，然后开始蒸米饭，近午，一锅米饭香喷喷的味道扑鼻而来，会造厨的父亲很快炒出多种多样菜肴。我的任务则是忙着放鞭炮……餐桌上，喜欢喝酒的父亲总要喝上几盅白酒，我和母亲喝水果色酒，一家三口其乐融融。
2004年冬，父母在廊坊小儿子家中
除夕夜，包饺子、守岁到凌晨一点多才睡。我除了放鞭炮、放焰火就是听父母讲他们小时候更加隆重的过年仪式。求学后，随着彩电进入寻常百姓家，收看央视春节联欢晚会成为除夕夜“大餐”。年迈的父母供我读书买不起电视，我只能夜里跑到邻村姐家去看，父母为等我吃年夜饭经常等到新年钟声敲过。
2004年秋，作者推着轮椅上的父亲逛廊坊市区
1998年，我大学毕业参加工作后第一个春节，就在廊坊蔡豆庄旧货市场给父母买了一台尺寸较小旧电视机，那年春节前放假，我乘火车、导汽车，一路费尽周折，终于将电视带到迁安大崔庄镇客运站下车，但这里距离山庄还有8华里路，父亲在电话中听说我买来电视，兴奋得推着独轮推车步行来接我回家……那台电视效果并不好，频道也很少，但足以让父母过一个快乐除夕。第二年除夕，我用一个月工资给父母安装上电话，那时农村电话还没有普及，电话初装费用是个不小数目。本想每年除夕给父母一个惊喜，但后来父母接连患重病，父母知道我挣得少，求学外债累累，嘱咐我攒钱还债，不要给老家添置任何物件了。
2004年秋，作者和父亲在廊坊市区时代广场
2001年冬父亲患脑梗塞后生活半自理，过年节日氛围一下变化许多，院子没有以前整洁了，年饭佳肴少了，父亲被迫戒酒。2004年秋，我将父母接到廊坊家中，本想让父母在廊坊过春节，但父母根本离不开故乡老宅，步入腊月就着急回去。无奈，2005年春节前几天，我雇车将父母送回老家，并陪他们回老宅过年。2007年父亲摔了一跤全瘫在床上，每次回乡陪父母过年心中很不是滋味，年味越来越淡了……
2008年冬，作者陪母亲在山庄老屋北院
作为老小，父母生我太迟，从一家七口大家庭到独生子式三口之家，那是我和父母特有的温馨家庭味道。
二、伤感泪，陪八旬老母亲除夕守岁六年
2010年暮春父亲去世后，母亲独守老屋7年之久，为我守护家的味道。每年除夕，远在他乡打拼的小儿工作再忙碌也要赶在年三十回乡陪母亲过春节。
2009年春节，作者陪母亲在山庄老屋北院
当时，80多岁的母亲做饭已经不利索了，我除了一次又一次采购年货外，给母亲买餐具外，并不知道帮母亲做饭，作为男孩，我的厨艺也不行。幸好，每年除夕邻村的二姐都要赶来帮我们炒好菜、包好饺子。母亲虽然没文化，但她爱干净，讲究多。过年前一天晚上，再忙她也要洗头。母亲年轻时长得漂亮，年老也爱打扮，喜欢穿新衣服，但物质贫乏年代，孩子多，她一年也穿不上一件新衣服。我参加工作后给母亲买新衣服是她最高兴的事，这也成为我常年尽孝方式之一。每年春节，我总是成套给母亲挑选新衣服。
2009年春节，作者在山庄老屋陪父亲
母亲过年讲究多，烧香祭祖先、接灶神……她吃饭慢，有时忙来忙去吃不上一口热饭。我只知埋怨母亲事多，并不理解她的苦心。我没有放鞭炮的兴趣了，每年除夕忙着给长辈、恩师打电话拜年，接收发送拜年短信，礼节性回复，感谢他人相助，那时智能手机尚未普及，拒绝群发，求原创文字，发一条拜年短信非常耗时，自己却乐此不疲。我忽视了身边老母亲的感受，甚至她唠叨什么也充耳不闻。母亲却总是心满意足地看着我，也许只要小儿在她身边，哪怕是耍脾气训斥几句母亲心里也格外高兴。
2012年春节，作者陪母亲在廊坊
2012年春节，我陪母亲在廊坊过了唯一一个春节，也是母亲一辈子唯一一次在城里过年。当时策划报道选题，采编稿件、值夜班签版，工作异常忙碌。我忙里抽闲，多次带母亲逛市区，到超市给母亲买衣服、营养品。除夕年夜饭不算丰盛，但不用母亲忙碌，老人非常知足，笑容一天到晚挂在脸上。上班后，老人不习惯一个人在楼上生活，春节过后不久，只好将老人送回老家。老人回乡后，就像2000年我带她进京看病逛天安门一样，见到亲朋街坊邻居，逢人就炫耀小儿子如何孝顺自己。我带母亲先后游北京、唐山、廊坊，这是她一生去过的三个城市。
2012年春节，母亲和二姐、二姐夫在廊坊市区
2016年春节是我最后一次陪母亲在故乡老屋守岁过年。这年正月，因母亲养老问题身边子女起纷争。88岁的母亲虽然身体没什么大毛病，但年岁已高，独立在老屋起火做饭风险太大，特别是寒冬难熬。父亲去世后，母亲冬季几个月除2011年冬在廊坊过，基本在二姐家过。无论从我现实工作生活条件还是母亲生活习惯考虑，老人无法常年跟随小儿子在城里生活，而身边的长子怕老婆根本指不上。无奈，经济拮据的我只好准备独立掏钱将母亲送到乡镇敬老院。后来，二姐改变主意，继续承担照顾母亲冬季生活的义务，我还是搭钱保证母亲衣食无忧。为了母亲能够得到较好照顾，我每年春节花在三个姐姐的孩子身上的压岁钱都在千元以上。
2012年春节，母亲在廊坊市区时代广场
2016年正月母亲养老风波对我影响很大，我看透大家庭缺乏温馨亲情，加之工作繁忙，2017年春节，我第一次留守廊坊过了，过年餐桌上，我独饮白酒，排遣心中郁闷与乡愁，尽管正月初二我就匆匆赶到二姐家看望母亲，但不能陪母亲守岁心中还是挺遗憾。没想到，当年入夏，我患重症失眠京城久治数月不愈，入秋稍微缓解后回乡看望母亲，发现母亲居然不认识我了，原来母亲数周前突发脑梗塞身边无人送医抢救，我赶紧将母亲送到迁安燕山医院住院治疗，迟到的治疗只能延缓母亲病情进展，母亲落下后遗症，伴随阿尔茨海默症。这是我终身的痛，因为自己不在身边导致母亲晚年失去生活质量，重复父亲的晚年悲剧。
2012年春节，母亲在廊坊市区
此后，因为回乡住宿不方便及疫情等因素，主要是考虑母亲也不会牵挂我了，没有陪母亲除夕守岁。2020年除外，尽管每年正月我都会及时赶到二姐家看望母亲，但不能回老屋陪母亲过年还是非常遗憾的。如今，这种遗憾只能化作悔恨伤感的泪水。
三、悲情泪，第一个没有父母的除夕……
母亲和老屋永远是我心中的痛。恨自己无能，既不能为母亲盖新房，又无法将母亲带在身边尽孝。
2019年国庆节，作者陪母亲回山庄老屋
2020年初夏回乡，二姐说老屋西屋屋顶浸水严重，该修复一下。于是，我拿出数千元，找施工队给老屋上了一层蓝色的彩钢瓦。当我拍下修复好的老屋照片让母亲看时，痴呆母亲瞬间清醒似地说要回家，那一刻，我鼻子一阵发酸……
2021年中秋节回乡看望母亲，二姐告诉我，由于夏季阴雨连绵，老屋东屋山墙被雨水浸透了，顶部只剩下一层土坯，我赶紧又拿出数千元，买来砖，雇了几个建筑工，在二姐夫带领下重新垒好山墙。
2022年春节，母亲和二姐、重外孙在一起
历经66年的老屋频频告危，分明是在提示我母亲时日不多，可惜，我陷入压抑不良情绪中，并没有引起足够警觉，总盼望母亲活到百岁。
老屋已经五年没住人了，荒草覆盖前后院子，与附近两层楼高的新瓦房比起来，显得格外低矮，却也沧桑厚重。如今，老屋依然矗立在寒风中，父母却永远走了……
2012年春节，母亲在廊坊
生活所迫，我现在包饺子炒菜都学会了，多想过年给父母包顿饺子、炒个菜，让他们尝尝小儿的厨艺；多想再听听躺在炕上的父亲给我讲故事；多想再听听母亲没完没了的唠叨……早在高三时父亲曾说：“父母不可能陪你一辈子……”我并不在意，当我在意的时候，我成了成年孤儿。是的，秉性忠厚的我向来注重感恩，回报有恩于我的人，无论是物质投入还是情义投入，我对得起所有人，但我唯一对不起的是我的父母。
月夜念亲恩
“妈妈，盼您早点和爸爸、盼文哥、宝住哥团聚，愿你们尽享佳节温馨……”
写于2023年1月18日
,
