日子过得真快，转眼一年就过去了。今天，是农历4月26日，也是您的忌日，我们兄弟姐妹约好了回家祭拜您。
您是半夜走的，当时家里就只有您一个人住，身边没有一个人陪着。您习惯半夜起来，这些年您身体有气喘的毛病。天气变化，您最先感知。在那个晚上，您半夜又起来了，因为感冒，您的气喘更加的严重。如果是在以前，您只要气喘的太难受，就会给自己带上孩子们买来的氧气机，让自己呼吸顺畅一些。
然而这一次，您没来得及用上它。您半夜起来，倒了一杯水喝，就和平常一样，坐在茶几旁的沙发上。感觉有些不舒服，气喘让您上气接不上下气。最终，您没有了力气，顺势就趴倒在茶几上。在您趴下去的那一刻起，您的头就再也没有抬起来过。就这样，您一动不动的姿势，给儿女们留下了难以磨灭的画面。
现在是4月25的半夜，时间已经早过了12点，确切来说是4月26日了，也是你离开时的那个点。儿子跟我说：“妈，早点休息，明天还要回去祭拜外公呢。”
我也想早点上床睡觉，但是却翻来覆去难以入眠。我索性起床，也起来倒杯水喝，想象您一年前的此时此刻，是如何与死神做斗争的。在生命的最后一刻，您没有留下什么痛苦，从您安详入睡般的模样看，您走得从容，淡定，是一种超乎生死的泰然。
可是您知道吗？您的这种离开的方式，让您的儿女们无法接受这个事实。您走的太匆忙了，儿女们一点点的心理准备都没有，只徒留深深的负疚和不舍。您的孩子们，尽孝无门啊！
听着时钟的滴答声，宁静的半夜里，更显得格外的响亮。在这特定的夜晚里，我走在您走过并离开过的时间里，这算不算是一种相遇？如果是这样，今晚，请到我的梦里来。父亲，我要告诉您，您的儿女们——想您。
