“如果我没上大学就好了。”
看似无厘头的假设，引来无数年轻人共鸣。网络上，本科生想应聘前台工作，研究生想做美甲师，985硕士希望开美发店，甚至想好了宣传标语。
但少有人付诸行动。阻碍只有一条。“可惜我读了大学。”
读过的书、拿到的学历、付出的成本以及父母老师的栽培期待，都是桎梏。
但有时候，选择就摆在那里。
本科毕业的学生在省会城市求职，选择白领工作，薪资不足三千，996工作制，社保不按时缴纳是常态；选择餐厅服务员、商场导购或者一份猫咪保姆的工作，月入在五千加甚至过万，缴纳五险一金，按时上下班。
后者令人心动，前者却似乎是标准答案。
北大毕业卖猪肉的陆步轩作为荣誉校友回校演讲，仍自觉是母校反面教材。浙大博士孟伟兼职送外卖上了热搜后，出面道歉：“我给浙江大学丢人了，对不起。”
大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》中，曾给出过另一套选择标准——
“狗屎工作”往往是蓝领工作，从业者不仅工作辛苦，并正因此而被人瞧不起，但是起码他们知道所做的事情是有用的。
“狗屁工作”则是白领工作。他们被视作专业人士，被荣誉、声望围绕，内心却清楚：自己什么成就都没有。
钱、工作、学历永远互相拉扯。白领还是蓝领，年轻人自有答案。
大学本科毕业一个月后，连翘决定入职昆明的海底捞，做服务员。
工作包食宿。宿舍距离上班地点，仅需步行15分钟。每个房间根据大小住四到六人，上下床，洗手间几人共用，厨房不可以做饭。为保证宿舍卫生，公司规定，袜子不能塞在鞋子里，要及时清洗。
连翘绝大部分时间在深夜班。晚上九十点到岗，早上七八点下班。白班的员工只做固定工作，夜班则因为人少，迎客、点单、上菜、擦洗打扫等所有事都要做。
在后厨，他们双手被泡得发白，水汽把内衣袜子全都浸透。商场关门后，他们还需打扫商场厕所，刷马桶、洗手池，清理客人呕吐物。
连翘、经理甚至店长都做过这样的工作。他们需用黑色的垃圾袋包着双手把呕吐物装进袋子里，再用手纸或拖把清理干净。
此外，如果一个月请假超过次数限制，就会失去保底的高底薪，变为计件付费。
工作并不轻松，连翘坦然且全力以赴。
为表重视，所有服务她都小跑着进行。深夜而来的熟客，需求记得牢靠；番茄锅不放姜，果盘要西瓜；那个做工程项目的中年男人，会单独要一碗猪油……
那些深夜的海底捞生日局，连翘总会参与。相同的制服和庆祝动作中，大家动作一致，嘴角弧度一致，如设定好的程序。连翘拍手摇臂的动作幅度则大得多，笑得最开心，常要晃出镜头，让人真心实意地相信着，她在为每一个陌生人的生日而高兴。
顾客留言：“海底捞都吃到欧洲黑海了，很少遇到服务这么体贴到位的服务员。”
连翘觉得知足。在2020年的毕业季，这是她能找到的薪酬最高的工作，前半年月薪五千加，与本专业相关工作相比，薪资近乎翻倍。
与连翘类似，大学本科教育专业毕业的彭彭，不再挑职业，决定先找一份可以赚钱的工作。
她进入商场服装店，得知底薪有四千，比之前工作的总薪资还高，当即决定入职。
彭彭做导购后，拍穿版照
成为正式营业员的第二天，她卖出单价1999的真丝外套，属于店里极少见的特大单。
“老天赏给我吃的饭必须吃，开心地吃！”
做导购，彭彭要记住见过的每一个顾客，喜欢的风格，甚至交易成功时的场景，然后笑着迎接走进店里的下一个女孩，做好被拒绝的准备。
相比之下，服装设计专业毕业的小米找到了一份轻松得多的工作，给猫咪当保姆。
工作第一天，小米最先见到的不是领导，而是猫咪。拿起逗猫棒和猫玩耍，是新工作的开始。
两只猫咪住在公司，各自拥有一个20多平米的房间。小米每天只需要喂水喂粮、铲屎清洁、剪指甲、整理猫咪房间。
她开始在网上分享养猫的日常，抱猫睡觉、给猫起名、找猫、陪猫玩、拍可爱的猫照。
入职前，小米对这份工作的最大顾虑是没前途。为此，还特意在小红书发帖询问。入职不到一个月，近百万人顺着网线围观了养猫工作的日常。
“这不就是我梦想中的工作吗？我真的好羡慕古装剧有钱人家里的抱猫丫鬟。”
而实际上，入职前的小米、彭彭、连翘并无不同。她们作出选择时，就已经知道这份工作背后的含义，合适的薪酬、相对易上手的工作、与大学所学完全无关的职业走向。
这样一份不需要太高学历就能找到的工作，是否需要读16年的书？
毕业生们当然知道什么工作更合适，但总得向生活低头。
连翘毕业于广告专业，本科学历一本专业，2020年应届。毕业的那个春天，疫情绊住了她回学校的路。论文在家仓促完成，归校即毕业。
学校原本安排的春季实习没了。找工作寸步难行。在2020年的昆明，广告专业相关的工作，平均薪资在两千多，单休是常态。
相熟的同学中，只有一个能力最强的，去了地产公司做内容运营相关，专业对口，福利优渥，还有食堂。其他人兜兜转转，最后都在备考，考编或者考研，至今如此。
云南历来是考编大省，98:1的全国考编最高报录比，夫妻考编上百次的数字，都来自于此。
连翘自觉竞争太大，且身上还背着助学贷，索性一心扑在找工作上。她从回校开始面试，可毕业一个月了，仍没有找到月薪三千以上的工作。
她不愿和其他同学一样，靠信用卡拆东补西。权衡之下，火锅店服务员是最好选择。保底月薪4100元，本科学历加持，半年内，每月还额外有1200元的学历补贴。月薪超过5000。
而对彭彭来说，服装店导购的工作，同样算得上生活相对最优解。
她的实习开始于2019年冬天，公司是武汉某教辅机构，实习不久就是疫情。
城市里，车辆越来越少，物资越来越难抢。可隔离在家的彭彭无暇顾忌。每天一睁眼，她面前就摆着无数事：维持纪律，检查笔记，紧盯网课，联系家长买课，一旦有人中途下线，第一时间联系。
凌晨两点睡觉，早上十二点打卡上班，电话不停，日复一日。更糟的是，所有一切被全程直播。部门领导要求全天视频通话，所有工作要在上级注视下进行，直到合上电脑那一刻。
第二个月，彭彭拿到全国销冠，月薪达9千以上。彭彭心里却清楚，高薪是拿命换来的。熬夜导致她生理期失调，体重下降。身体亮红灯后，她不得不离开，专心准备毕业。
可这份武汉的实习，将彭彭的毕业、工作都定在了此处。
疫情原因导致她无法回校。大学毕业合照，她的脑袋是室友帮忙P上的。
彭彭因压力暂离教育行业，去了亲戚家的公司做客服，加上夏季的高温补贴，月薪4000元，工资腰斩。
不得已，彭彭重回教辅机构。在新的公司，她每天教8.5小时的课，课程涵盖小学初中多个年级。8.5小时授课外，还要线上售课、线下摆摊地推。日均工作十几小时，每月休息四天。
前三个月的试用期，工资三千，不缴五险一金。她以为熬过试用期就会好起来，可正式入职后，税前工资也只四千出头，晋升永远没有机会。这份比之前教辅机构更累的工作，工资甚至不如亲戚工资的客服。再后来，教育双减，她不得不离开。
她尝试带货主播，在镜头下半小时，一句话都说不出。她转行新媒体运营，坐在办公室刷手机，复制抖音热门，可工作学不到任何技能。几个月后，公司倒闭，老板因欠薪被告上法庭。
她还做过代运营，工作内容和销售类似，电话打出去，挂断率几乎是100%，很快，她意识到公司的业务可能还存在法律风险。她又要找工作了。
彭彭目之所及的工作，薪资定格在三千到四千，单休，工作有强替代性，不交社保、拖欠工资极为常见。
而这座城市最近一年的全年城镇居民人均消费支出36684元，按月折算，税前月入四千的彭彭只能勉强维生。
她也曾设想过，2020年要是没有留在武汉，会不会是另外一种结果？
可如今，彭彭就在武汉。当积蓄用尽，她不得不再次求职。在商场服装店做导购，底薪可追平普通上班族的工资，比当地的白领工薪资高得多。
导购它不香吗？
《如果我没上大学就好》的帖子，彭彭也曾刷到过。再提及时，彭彭笑出了声。
“这个帖子不适合武汉这个城市。这里大学生很多，工资两三千的遍地都是。”
另一个在当地求职全流传的吐槽是：武汉，工作的尽头是销售。
这座城市的大学生人数常年居中国乃至世界各城市之最，不少毕业生最终流向销售、客服、中介等岗位。这些工作十年前的底薪是三千加，如今大部分依旧如此。
李华毕业于一所双非高校，在武汉始终找不到合适的工作。他想明白了求职逻辑，却又满是困惑：“普通大学生出来了，好像就是两条路，要么去干销售，要么进厂去做流水线，我很多时候都在想，我读十几年书，出来就做这个？那我何必读书呢？”
不只有李华困惑，也不只有一个武汉。过去十几年来，武汉每年的大学毕业生数量都维持在30万左右。
而过去12年间，全国高校毕业生人数从575万人增长至1076万人，数量近乎翻倍。他们最终又流向哪里？
在杭州的小米，才毕业一年，已经感觉到招聘市场的变化。
她毕业于服装设计专业，选择专业时，梦想是学成后，能给自己的妈妈设计衣服，可毕业后，却直接入职了电商公司，原因是这里只有电商型公司。
同专业的同学做了主播或服装买手，都和设计关系不大。
她问朋友们是否还记得当初选择服装设计的梦想。每个人都能脱口而出，设计师，穿自己设计的衣服。无人实现。
今年5月，小米断断续续找了近三个月，始终没有合适的工作。8月，面试猫咪保姆的那天下午，杭州的温度达到40℃，可小米顾不了那么多，一次性约了三家面试。
猫咪保姆工作，最初标注的是电商公司行政岗，前台面试时，对方才告知她主要工作是负责照顾老板的两只猫咪。
在电商行业极度内卷的杭州，这份工作薪资待遇优渥且轻松、有趣，算得上稀有。小米只犹豫了一上午，下午便给出回复，次日入职。
可即便拿到了满意的薪资，彭彭依旧会在某些时刻迷茫。“没有一个大概的方向要往哪里走，不然我朝目标前进就好了。”
连翘在工作第一年，很少出现迷茫的情绪。那时，朋友说她浪费了学历，她却因工作而一次次感动。
休假时，同事为了让她能少点外卖，多攒钱，会主动帮她打包饭菜。不舒服时，后厨单独开小灶，用酥肉煮娃娃菜让连翘温养肠胃。
在后厨洗碗也开心，众人大声唱着凤凰传奇的《奢香夫人》，歌声和说笑声一直传到前堂，以至于值班经理不得不进来提醒，降低音量。
2020年的春节，连翘在店里跨过了新年。大年初一凌晨，夜班提前收工，相熟的同事习惯了昼伏夜出，决定来场远行。
他们骑着共享单车从盘龙区出发，顺着昆明当地的北京路一直向南，试图追逐早起的太阳。
到达滇池时，天已蒙蒙亮，他们没看到日出，吃了个早饭便打车折返。那时，连翘还不知道，很快，她就要来真正的北京走一遭。
连翘始终记得，毕业那年海底捞入职培训时，HR暗示，凭她的学历，之后可以升去职能部门，也可以向管理层努力。
工作一年，连翘终于等来机会。
2021年5月，她在公司内部招聘网站刷到专业对口的岗位，舆情专员。很快，北京总部发来offer。
彭彭在入职半年后，也有了变化。她收入稳定，客人稳定。相熟的顾客到访时会记得为她带一杯奶茶，得知彭彭可能调去别的店，第一反应是“那我也去，帮你冲业绩。”
销售的快乐足以和教书育人媲美。高中毕业时，身边的朋友都觉得彭彭性格温和，适合当老师。如今，彭彭有了不同看法。
“我也挺适合当销售的，我在哪都可以拿销冠。”
后来，她被公司调去通勤要一个多小时的新店，新店小而精致。但这是个好消息。她从普通店员变成了管理者身份的店助，工作内容从熨烫摆放，转为带着员工盘点店务，和公司、商场对接。
彭彭晋升店助后
升职那个月，彭彭在朋友圈分享了关于工作的读书截图：
“我很感谢工作能让我过上温饱的生活。不论如何，发工资的日子都会到来，这件事是多么让人安心，多么让人精神舒畅啊。”
对小米来说，给猫咪做保姆同样是一份值得感谢的完美工作。
毕业以来，小米找工作的标准始终如一，钱可以少拿，但周末双休，缴纳社保。“我上班是没加过班的，我不喜欢加班。”
如今，她不需加班，身边同事也一样。做猫咪保姆的新闻上了热搜后，她还收获了老板的现金奖励。
再次和小米聊起未来规划时，她避而不谈：“先这样做着吧。”
连翘却再也无法以轻松的心态对待工作。
她只身一人来到北京总部集团报道；和同事合租，睡二手的医院陪护床；上班如履薄冰，同事像是被迫凑到一起的陌生人。
连翘决定退回服务员岗位，沿着基层服务员、店助、经理、店长的路径向上。
可在北京的门店，和云南又天差地别。
洗碗区没有人唱歌了，吃饭时间精准计时20分钟，忙碌时只能蹲在消防通道快速解决。网购的向日葵遇上下雨天，拆开时，叶子已发烂发臭。同住的伙伴取笑她，买了束会结瓜子的树。
更重要的是晋升路径不再明朗。年轻的女店长是公司空降的，和连翘熟知的晋升并不相同。店里的同事，似乎并不服新任领导，哪怕她生产前一天，还在店里，从等位区引领客人去餐位就餐。
她开始不断在集团内部投递简历，浙江、福建、重庆，不限地点，合适就投递，又一次次被拒。很快，连翘意识到，晋升之路真的行不通了。
2021年秋天，连翘听到多家店面被悄悄缩减的消息，她知道，管理层、用人规模必然随之缩减，想升迁愈发不易。
连翘在新年的元旦离职。回到故乡，一切也来到原点。
在云南，广告专业相关的工作，薪资依旧在两千到三千元浮动。五个月过去，她的工作依旧没定下。
焦虑不已的连翘，一次次想起朋友的劝告：“一个有学历的人去做没上过学的也能干的工作，没有什么用吧？”她第一次对自己做服务员的决定产生了质疑。
社交平台上，现身说法的大学毕业生们，去了蛋糕店、水果店，做保洁、保安、猪场饲养员。郑大毕业的做了空调销售，华师的硕士发过传单，工地搬过砖。高端酒店管理专业的本科生，毕业后去五星酒店榨果汁。
外界的答案，没能缓解连翘的焦虑。因为质疑声更多。当人们发现本科生真的去从事服务工作时，理解就变成了不解。
“我一个专科生都不想做服务员 ”“亏！高中和大学的学费都白交了”“那你上什么本科，四肢健全的人他都要，不是浪费时间精力金钱去读书吗？”
连翘不回应，或许潜意识里，又受了影响，觉得他们说得有道理。她发现，从离职开始，她对曾经做过的行业，带上了一点偏见。
她本不是这样。当初工作时，连翘最认真负责，对晋升和未来有清楚规划。如今，晋升途径行不通了。可冷眼旁观的人看来，这是一个再简单不过的故事，一个有着一本学历的大学生，去做服务员，浪费学历。
连翘心里清楚学历的意义。“没有学历会限制一个人的上限，本科身份带来的是上升的可能。”但实际相处时，她在要好的朋友和面试官面前坦荡承认，面对普通朋友却绝口不提这段工作经历。
彭彭刚入职时，她的妈妈也表达过类似疑惑，如果做导购，为什么要读那么多书？
她最终尊重了女儿的决定。而升职之后的彭彭，迷茫驱散大半。她看到了这份工作带来的另一种可上升的未来。店助之后是店长、经理。当上店长后，加上提成，秋冬收入可以轻松过万。她要保持工作，继续晋升。
当局者清，可旁观者想不明白。
“本科毕业，想做服务员、前台，会毁了职业生涯吗？”重复的问题，一次又一次在网上出现。
已经作出抉择的人，忍不住给出答案。
“做前台就毁了吗？大家的人生都这么容易毁吗？”
（应受访者要求，李华、连翘为化名）
*除标注外，图片来自受访者供图
,
