一年有300多天在路上，这个群体被称为“现代游牧族”。“卡友”、“走南闯北”是他们呼朋唤友的“暗号”，他们行踪不定、长时间不归家、体力负担重、作息不规律、要直面体能、技能、心理等多重考验……他们是卡车司机，他们用卡车将民生物资、各类货物等运送到目的地，支持社会的运转。他们的生活是怎样的？本期快手行业图鉴，扬子晚报紫牛新闻记者带你一起走进卡车司机的生活。
“带着家”闯天涯
“卡嫂”将卡车改成“房车”
“昨天我们送货到安徽，今天要把一批货拉到昆明去，随后将再装一批货物，送去海南。”这是80后卡车司机张伟和妻子张燕的生活日常。全国各地跑，永远不知道下一站在哪里。
张燕和丈夫是江苏连云港人，开卡车已有9年时间。“家中老人照顾孩子们，我们俩在外出车，一年有300多天都在外面。忙起来时，两三个月回不了家。”张燕告诉记者，卡车司机不能照顾到家庭，幸好有老人帮忙带孩子。调查数据显示，37.3%的卡车司机的日均工作时长在12小时以上，近四成卡车司机每月1天不休。高强度的工作让陪伴家人成了奢望。
卡车司机需要比常人更快的反应能力、精湛的驾驶技术，以及行车期间高度的注意力。“我也考了B2驾驶证，我们夫妻俩轮流开车，互相照顾。”张燕告诉记者，卡车司机“带着家上路”，吃喝都在路上。“陪伴老公一起跑车的妻子，我们业内称为‘卡嫂’。”
卡车司机吃饭没准点，三成左右的卡车司机会在车上做饭。为了让在外奔波的时光更有生活气息，张燕对卡车进行了改装。扬子晚报紫牛新闻记者在张燕的快手账号（舌尖上的卡车生活：群主）中看到，她换了可旋转座椅，把主副驾驶座中间的位置变成了升降餐桌，座位后面改成了伸缩床，床下有各种锅碗瓢盆调料等，有插座、小冰箱、锂电池，座位上还有水龙头。适合“不下车做饭”；她还将卡车的储物部分改成了另一个小型厨房，在停车时用这个小厨房“做大餐”。很多网友、卡车司机看到她在快手上展现的生活，羡慕地说，这是把卡车改成了“房车”。
“在车上做饭，是为了节省时间和成本。”张燕说，饮食不规律、过度操劳，身体容易出现问题。“好好开车，好好吃饭，才会更长久地奋斗下去。”
快手成卡车司机“扩大版朋友圈”
他们收获更多尊重和关爱
通过快手，了解不同行业的生活，成为粉丝们的一个新发现。卡车司机以男性为主，来自快手平台的数据显示，卡车司机创作者中，女性司机占比不足5%。年龄范围在60后到00后，其中80后是卡车司机中的中坚力量。《2021年货车司机从业状况调查报告》显示，中国有2000多万位货车司机，57.5%的卡车司机的月均收入在5000-10000元之间，32.7%的司机薪酬在10000元以上。
张燕告诉记者，自己与老公轮流开车，人停车不停，更安全，两个人比一个人效率高一些，人稍微轻松些。“老公在看着工人装货时，我已经做好了饭，他上车后，我已经导航了目的地。”她说。接不到货的时候，卡车就会“趴窝”，利用这个时间俩人休息调整一下状态。
记者看到，很多卡车司机在闲暇时候会发快手视频记录生活。一位货车司机说，在跑车孤独漫长的旅途中，快手里的朋友给了很多帮助。“不认识路，发一下快手，当地粉丝就能看到并提供行驶路线。”“跑青藏线时，粉丝能跟随着我的镜头，蹭车‘云自驾’。”
张燕是2018年开始玩快手的，在快手上展示改装经验技巧、分享工作中的快乐，认识了不少朋友。张燕说，粉丝也给予了卡车司机很多感动。“有段时间忙，没顾上更新，很多粉丝发来私信询问我们是否安全，要不要报警等。”张燕很感动，“有时更新视频也是报平安”。
卡车司机们也用实际行动塑造着新形象。快手是他们打破偏见的重要途径。记者看到，在疫情期间，不少司机化身志愿者，帮忙运输物资。张燕的丈夫张伟是个退伍军人，他们参与了抗疫物资的运输。
“快手为我们与卡友之间，与粉丝之间提供了情感支持的平台，也让我们发现了更多有关职业的意义和使命。”张燕说，快手是很多卡车司机的“扩大版朋友圈”。
用意志对抗劳累，用车轮追赶时间。卡车司机们打破物理上的距离与空间限制，支持社会运转，他们也在移动互联网上通过手机屏幕发生联结，给孤独漫长的职业旅程中增添不少真挚的情感。
扬子晚报/紫牛新闻记者 李冲
校对 徐珩
来源：紫牛新闻
,
