一、
1974年，中国诞生了很多明星，比较知名的有：何炅汪涵、吴京廖凡、林志玲林志颖、杨恭如杨千嬅、徐静蕾贾静雯、吴彦祖钟汉良、王迅周迅陈奕迅、常远李健刘恺威等等等等，是整个70年代，出生明星最多的年份。
其中还有今天我要写的主角黄渤和配角高虎。
黄渤和高虎都出生在青岛，黄渤出生在一个干部家庭，高虎出生在一个文艺家庭。
黄渤的名字，象征着“地利”——青岛地处环渤海。
而高虎，名字则体现了“天时”——1974年，是个虎年。
因为父母都是处级干部，黄渤的童年没有什么关于饥饿的记忆。所谓身在福中不知福，从小衣食无忧的黄渤，上学后并没有什么刻苦读书、出人头地的志向。
他对学习不感兴趣，但也不是传统意义上的学渣。他不打架，也不闹事。
但有一段时间，黄渤的父母头痛不已。
因为黄渤经常各种恶作剧，令老师头痛不已。老师想，不能让我一个人头痛啊——去，叫你父母来一趟。次数多了，父母自然也跟着头痛。
好在人生没有永远的痛。很快，老师和父母发现了黄渤身上的一个亮点。
虽然不喜欢文化课，但是黄渤在唱歌、跳舞这些事上，兴趣十足，颇有天赋。
初二那年，学校举办元旦晚会，黄渤唱了一首《再回首》。
一个十几岁的孩子，居然唱出了姜育恒的沧桑，令老师暗暗称奇。从此，黄渤成了校园里的“小明星”。
1989年，青岛市电视台举办了一个“龙城杯中学生卡拉OK比赛”。
老师让黄渤代表学校参加，他不负众望，得了第三名。
黄渤和高虎，正是会师于这次比赛。俩人一见如故，成为好友。
这次会师，对黄渤的人生具有重大意义，多年以后，黄渤跌入谷底的命运，因为高虎才柳暗花明。
二、
由于得了奖，很快，黄渤在当地就小有名气。
只要周边有歌舞厅什么的开业，基本都会邀请黄渤唱歌，报酬是一晚15元。
在八九十年代，作为初中生，一晚就可以赚到15元，那是很令人羡慕的。
此时的高虎，也开始打工挣钱，他白天教人打高尔夫，晚上去酒吧里跑场。跑场的活儿都是黄渤给介绍的。
哥俩“有苦一起吃，有酒一起喝”，一路摸爬滚打着，度过了最美好的青少年时代。
不过这样一来，黄渤对文化学习就更不上心了。那时的他，估计和韩寒刚发表文章时的心态差相仿佛：我靠唱歌就可以过得很好了，还读个屁书啊！
接下来，黄渤就把所有的心思都投入到了音乐事业当中。
因为他的兴趣除了唱歌，还有跳舞，所以除了唱歌，他还自掏腰包买外国舞蹈教学的录像带，对着电视机反反复复地练习。
等自己彻底学会了，还不满足，还要去做业余舞蹈教练，教学生也学会。
这样的日子过了7年后，黄渤发现自己并不想做一个普通的舞蹈教练，他想做歌手、做明星。
90年代初，高中毕业的黄渤南下广州，签约“太平洋唱片公司”，雄心勃勃地想大展身手。
但他很快发现：理想就像山东大馒头，现实却是旺仔小馒头。
在那个看脸的时代，眼看着同期的杨钰莹和毛宁组成“金童玉女”，红遍大江南北，连小孩都会唱《心雨》《晚秋》《涛声依旧》了，黄渤却依然默默无闻，甚至，连大舞台都没怎么上过。
黄渤很失望。失望之余他没放弃，而是想到了另一条路：不捧我是吧？那我自己捧自己！
黄渤回了青岛，自己组建了一个组合，叫做蓝色风沙。
蓝色风沙基本都是自己青岛本地的朋友组成的，其中还有一个黄渤高中的女同学小欧。
接下来，支一个棚子，架几个喇叭，画两张宣传海报……黄渤带着自己的组合，“小米加步枪”般走遍了大半个中国。可惜好景不长，组合慢慢走向衰落，最后不得不解散。
尽管在全国“巡演”的时候，经历过各种磨难，受过骗，挨过饿，甚至流落街头，但倔强的黄渤就是不肯妥协，他咬着牙对朋友说：我一定要把唱歌的梦想坚持下去。
三、
高虎出身文艺家庭，父亲是个琴师、油画家。从小在剧团长大的高虎，深受艺术熏陶。
1994年，高虎考上了北京的中央戏剧学院，从此离开了故乡。
故乡装不下灵魂。被梦想灼烧得睡不着觉的黄渤，经历两次失败后，也开始了北漂生涯。
他在北京找到发小高虎。白天骑着高虎的一辆破自行车，四处推销自己录制的唱片，晚上在酒吧、歌厅驻唱。一起跑场子的人里，还有沙宝亮、满文军、满江、零点乐队……
黄渤第一次见到沙宝亮时，是在黄渤的场子。当时的黄渤，正在舞台上可劲儿折腾。
沙宝亮对黄渤的评价很含蓄：“跳得挺好，唱得也不错，就是长得太一般了，挺可惜的。”
后来，两个人在一家啤酒坊偶遇，还一起喝酒。
北漂的生活朝不保夕，每次唱完，黄渤都要小心注意观众鼓掌的方式。
必须是热烈鼓掌，如果是轻轻鼓掌，他可能就要下课了。
有一次，被人起哄：“下去，下去，滚下去！”
黄渤回答：“那好吧，我下去。”
于是，他走下一个台阶，然后接着唱第二首歌。
不是他脸皮厚，而是——只有唱满四首歌，才能拿到钱。
每天带着乐队赶场子唱歌讨生活，最多的时候一天赶过11场。
赶场子的路上，黄渤总能看到穿着晚礼服的女演员坐在摩托车后座，朝气蓬勃，于是心情也跟着好起来，一起奔向下一个场子。
每天表演完，在昆仑饭店对面喝瓶啤酒吃个串，尽管老鼠在地上跑来跑去，也都觉得很满足了。
为了省钱，黄渤练出了火眼金睛，能根据车灯的形状和高低位置判断迎面而来的是面的还是夏利，或是桑塔纳。
经验是，面的最便宜，10块钱10公里，其他车要贵不少，判断车型之后再决定抬不抬手。
此时，黄渤心里烧着一团火，最大的梦想是出一张唱片。
他还曾为王菲、郭富城写过歌，一写就是几大本。心里把给郭富城开的价都定好了，但最后一首没卖出去。唱片也没出得了。
家里一直想让黄渤放弃。
高虎劝他试试做演员。
他都不愿意，举着4个指头说：“我不挺好的嘛，现在表演一场400块钱！400块钱！”
可是后来，沙宝亮、满文军、满江、零点乐队……一个个都火了。黄渤还是默默无闻。
南下广州失败，黄渤没有放弃。音乐组合失败，黄渤没有放弃。北漂又失败，黄渤终于沉不住气了。
从未松动的信念，开始动摇。在北京郊区租住的农民房里，他看着镜子里的这张脸，开始怀疑自己到底是不是吃这碗饭的料。
失败一次，可能是偶然。失败两次，可能是运气不好。失败三次……黄渤终于决定放弃了。
在家人劝说下，他回到青岛，摇身一变，成了一家皮革厂的老板。
赶上经济形势不错，加上父母之前有些关系，还有做生意的姐姐帮忙，黄渤的皮革厂生意做得风生水起。
很快，人也胖了，钱也多了……但只要一闲下来，他还是会忍不住找歌厅唱歌，不图钱，只图乐。
沉浸在这样的小日子里，黄渤老板乐不思蜀。
正当他以为人生也就这样了时，时间的车轮滚到了 1998年。
东南亚金融危机，迅猛得像一场台风，突然间席卷了一切。
黄渤皮革厂倒闭了。黄渤彻底一无所有了。除了债务，他只剩下了已经发福的小肚腩。
但他没有像同行黄鹤一样，带着小姨子逃跑……
台风过后的洪流中，黄渤深陷其中，无法自拔。这时，坐在高岸上的高虎，伸来了一根稻草。
四、
2000年，黄渤和高虎都24岁了，可人家高虎从中戏刚毕业，就已宣告出道，他和张铁林、宁静、陈好等合作过《吕不韦传奇》，前途一片大好。
而黄渤，还陷在皮革厂失败的债务泥潭里，像一只受伤的小动物一样，苦苦挣扎。
看到发小的困境，高虎很替他担忧。
正好导演管虎要拍电影《上车，走吧！》，邀请高虎担任男一号，还缺个长得丑的男二号。
高虎就说，要不让我哥们来试试？
管虎说：让他先发张照片来看看！
黄渤就把自己的照片发了过去，因为有唱歌失败的经历，他担心太丑，专程找人PS了一下。
结果差点弄巧成拙，管虎看到照片后，说：这么帅？不行！不行！
急得高虎在管虎面前拍胸脯赌咒：我保证，他本人比照片长得磕碜一百倍！
经不起高虎的死缠烂打，管虎答应让黄渤来试镜。一试之下，竟然成了。
拍《上车，走吧》的时候，黄渤住在高虎租的小平房里。
白天两人去拍戏，晚上两人对戏。
后来高虎回忆说：“有人陪，有个伴，有钱大家一起花，讲讲各自的趣闻，也会在表演和音乐上讨论一番，谁唱得好，喜欢什么东西。那时我每天忙完回家，黄渤在，老高兴了！”
《上车，走吧！》一炮打响，荣获第21届中国电影金鸡奖最佳电视电影奖。
有了这次经历，黄渤不再执著于唱歌，也不再排斥演戏。
他发现，虽然唱歌没成，但演戏好像也不错。唱歌，演唱会上不去就是上不去，但是演戏，哪怕是跑龙套，也总有露脸的机会。
此时的他，已经在唱歌上遭遇太多挫折，演戏成了最后的救命稻草。
2001到2004年，黄渤连续出演《大脚马皇后》《黑洞》《红楼丫头》等作品的配角，最长的台词只有12个字。没人记住，也在情理之中。
看着发小高虎已经凭借《天龙八部》里的“虚竹”一角，和同龄的大明星林志颖搭戏，日渐大红大紫起来，黄渤脑海里灵光一闪，突然冒出七个字：
人丑就要多读书！
五、
多少年没上过学了，却要报考北京电影学院表演专业？这事儿靠谱吗？
黄渤自己心里也没有底。但他还是考了。
第一次报考，因为形象差，他被刷了下去。
第二年接着再考，还是没成。不少他教舞蹈时的学生也来考试，很热情地打招呼：黄老师，您也在这儿啊？
第三年，北电表演系开了2年制的配音班，好多人不懂，报的人少，结果黄渤考上了。
此时黄渤已经28岁，班里的同学都比他小很多。但他无疑是最努力的，别人作业交1份，他可以交7份。
毕业的时候，黄渤拿到了班里留校任教名额，名额只有两个，但他同时接到一部电影的邀约，这令他很纠结。
电影要去重庆拍，拍摄时间和入职培训时间冲突，黄渤只能二选一。电影邀约来自一名27岁的年轻导演，相比之下，留校任教似乎是个更稳妥的选择。
漫长的纠结之后，黄渤最终决定接拍那部电影，放弃留校。
因为最后时刻，他突然想明白了：我来北电读书，是为了演戏，不是为了当老师！
那名年轻的导演叫宁浩，那部电影叫《疯狂的石头》。
在《疯狂的石头》里，他认识了同样演配角、同样不得意的同龄人王迅，两人同病相怜、惺惺相惜。
再后来，《斗牛》《泰囧》《杀生》《亲爱的》《心花路放》等多部作品，让黄渤最终成为中国最具票房号召力的男演员，并获得金马奖最佳男演员，被称为70亿影帝。
编剧史航说，黄渤是可以和葛优、傅彪、范伟并列的“国民演员”。
而黄渤的发小高虎则说：做人方面老黄胜于我10倍，他特别适合在这个圈子里发展，左右逢源。
老黄是出了名的老好人。我是性情中人，很直率，看顺眼了多聊，看不上眼的半句都不聊。但是他不是，方方面面都给你照顾好，他情商特高。
而且他有一种魅力，别人什么事都愿意叫上他，找他聊。他是值得交一辈子的朋友。
六、
多年以来，占尽“地利”的黄渤，一直缺少必要的“天时”。最终，名字自带“天时”的高虎，把这样的机会推给了自己的发小。黄渤的好运之门因此彻底打开，事业蒸蒸日上。
而高虎，却似被下了降头，各种不顺。
2003年，正当红的他，一次拍戏开车时，过失撞死了灯光师，被判有期徒刑一年，缓刑一年。
2012年，高虎北京的房子装修，一个装修工操作失误被电死在他的别墅，死者家属索赔80多万，后经法院审理，判定高虎无责，但高虎同情死者家境贫困，主动赔了35万。
如果说接连两条人命，都可以归因于高虎的运气不佳，那么2014年发生的一件事，则完全是自己作死。
2014年8月，高虎被朝阳群众举报吸毒，上了央视，受到公安机关的严肃处理，从此也成了身上有污点的艺人。
当很多人都在嘲笑高虎倒霉时，黄渤却一直没有放弃他。
当记者电话通知黄渤说高虎吸毒，问他怎么看时，黄渤罕见地情绪失控，摔了电话。后来，妻子透露说他哭了三天三夜。
对于发小高虎，黄渤一直心存感激。
他清楚地知道，如果没有高虎当时的力荐，自己不可能这么快就走上演艺之路，也就没有自己的今天。
细心观众发现，在2012年上映的热播剧《民兵葛二蛋》中，黄渤是男一号，高虎是男二号。
实际上，为了等高虎，黄渤拿着剧本扛了半个月。为此，黄渤曾对导演韦大军说：“如果这部电视剧没有高虎参演，我也退出！”
除了对高虎知恩图报之外，走红了的黄渤，对一起共患难的兄弟也格外照顾。
在《疯狂的石头》里，王迅饰演小人物“四眼秘书”，和同样饰演小人物的“黑皮”，在戏外成为知己。后来，黄渤越来越火，王迅还是默默无闻。黄渤就开始带他，将他签到自己的工作室。
于是大家看到，很多有黄渤的影视作品里，也会有王迅的身影。包括综艺节目《极限挑战》，包括黄渤耗时3年、自导自演的第一部电影《一出好戏》。
除了对兄弟格外照顾，在私人生活上，黄渤还是坚持自己的原则。
无论兄弟婚内出轨还是吸毒，他都洁身自好，并痛心疾首，力劝他们悬崖勒马、改邪归正。
台湾女神林志玲曾多次表示，自己理想中的伴侣就是黄渤，但黄渤不为所动，除了工作，便是一心一意与妻子女儿过着幸福的小日子。
他的妻子，便是当年“蓝色风沙”组合里的成员小欧，是黄渤高中同学，也是他初恋。两人已经结婚11年，有一个聪明可爱的女儿。
朋友说，黄渤是个特别疼老婆、顾家的人。这种疼爱不是甜言蜜语，而是实实在在。
老婆擅长舞蹈，黄渤就鼓励她去当舞蹈老师。老婆喜欢玩具，黄渤就在西单开玩具店，让她当老板。
老婆当老板当累了，黄渤就关了玩具店，让她舒舒服服呆在家……
七、
如今的黄渤，既有世俗意义上的成功，又有梦想实现带来的巨大满足。
46岁的他，曾经是一个失败的歌手，一个过气的舞蹈教练，一个破产的皮革厂老板……
但现在，他早已不是那个漂泊在北京，心中除了燃烧着一团火之外，一无所有的年轻人。
演员、导演、歌手、导师、评委、励志偶像……他拥有数不清的头衔和光环，但他，更是一个不忘本、不膨胀、懂得知恩图报的人。
世事无常，天道有常。
黄渤可以因为一根起点时的稻草，知恩图报，走得再远爬得再高，都不忘本，这样的品性，这样的做派，既可以给朋友安慰，又可以让自己内心安宁，同时也被圈里圈外的人看在眼里。
有什么人不喜欢跟知恩图报、又有才华又努力的人合作呢？所以，黄渤的成功不是偶然的。
知恩图报的人，运气总会变好。
关注@万小刀 头条号，可抽现金大奖，还可获取更多八卦爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
,
