三代教父，每任做人处事，都让人印象深刻。一代教父白手起家，老谋深算，家族同心，寿终正寝；二代教父被迫选择，世道改变，家族离心，求而不得；三代教父野心勃勃，积极适应，但缺智谋，未来不定。《教父》系列柯里昂家族三代颇具传奇色彩的故事，堪称最伟大的黑帮电影，与其说“男人的圣经”，不如说是“世道白皮书”。电影故事格局庞大、情节复杂、人物众多，思想内涵远超黑帮电影的范畴，直指为人类社会最常见的权力游戏和处世之道，随时代变迁看尽人间百态，感慨世事无常。每个人都是时代洪流面前的浪花，或迎风而上，或逆风跌落。或许选择比努力重要，但是命运裹挟下，多少人可以坚持本来的选择呢。
生活时常会让我们感到艰辛，并会让我们无数次目睹生命在各种重压下的扭曲与变形。——《生命不可承受之轻》创业失败、婚姻破裂、抚养孩子......现实生活把一个原本自信的中年男人打入人生低谷。“有了目标就要全力以赴”，挫败彷徨后重新奋力开始：从没有报酬的实习做起，面对只有5%成功机会，他受尽白眼居无定所，唯一的安慰是身边的儿子，他的所有力量.....最终他的幸福慢慢来临。顺境与逆境是人生常态，在逆境中爆发的顽强生命力量，比顺境时的喜悦更令人动容。
男主贪财，女主贪爱，律师贪案的一出公堂好戏。《控方证人》根据侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的原著改编，讲述了英国刑辩律师为谋杀罪嫌疑人辩护的故事。作为50年代黑白电影时期代表，诠释了悬疑推理题材从剧本、表演、节奏的一气呵成，无懈可击。而今技术跃迁，电影工业化的时代，却再难诞生与原著高度融合的佳作，本质还是在于人心：匠心在，作品尤在；匠心无，作品沦为资本流水线。
纯真是一笔财富。“很久以前就住在森林里，我的邻居龙猫，只有孩子才能见到，那是奇妙的相遇。如果在雨天的车站，又看见被淋湿的妖怪，那就借它一把伞，得到森林的通行证，开魔法之门，在月光下吹着陶笛，我的邻居龙猫。”——片尾曲《我的邻居多多洛》《龙猫》是宫崎骏最经典动画电影之一，对于孩子来说，就像是路边拾起的一粒魔法种子，在心中悄悄发芽长大；对于成年人来说，就像是一盒治愈心灵的温情蛋糕，包含着童年纯真、甜蜜、美好的想象与怀念。
怦然的是美好，心动的是纯真。Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss. But every once in a while you find someone who's iridescent, and when you do, nothing will ever compare.（有的人浅薄，有的人金玉其表败絮其中。有一天，你会遇到一个彩虹般绚烂的人，当你遇到这个人后，会觉得其他人都只是浮云而已。——《怦然心动》）最理想、最高质量的爱情，是遇见他/她后整个人在向上生长；最理性、最有尊严的爱情，是一旦触及他/她的原则，立刻决定及时止损。
我想每个人都至少有这么一个挚友，你和他在人生的拐点遇到，惊叹于彼此的不同或者相似，有过不少平淡无奇却值得纪念的时光，任白云苍狗，风云变幻。——《触不可及》白人富翁菲利普，黑人贫民德希斯，正常情况下的人生轨迹不会相交。但是电影《触不可及》制造各有缺陷的契机，让两个完全不同世界的人碰撞在一起迸发光亮。他们的故事告诉我们：对于有缺陷的人事，真正的人文关怀不是给予同情和物质，而是尊重每个人平等享受生活的权利。同时，每个人都是一个容器，你的容量决定了朋友的品质。真正灵魂伴侣不需要社会化标准的外衣，用契合灵魂的磁场影响与同化，成就更好的你我。
城门开的那日，竟是离家之时，晚清最后一位皇帝溥仪的生命色彩始终是灰色的：故宫红墙黄瓦下的皇族生活是压抑的灰色；政权被推翻沦为日本操控傀儡是愤懑的灰色；夫妻本是同林鸟大难临头各自飞是孤独的灰色；禁锢在紫禁城在满洲国抚顺管教所是现实的灰色；晚年在赤色余晖中步履蹒跚进入太和殿是唏嘘的灰色。一个时代的开创至巅峰——万人之上；一个时代的衰败至落幕——万人之下。末代皇帝溥仪背负时代下的命运始终，从一出生就已注定。
《蝙蝠侠·黑暗骑士》作为该题材系列的巅峰之作，由漫画英雄改编的电影不仅拍出了古典悲剧的氛围，同时融入了美国当代恐怖主义、权力越界、人性善恶等热点深度话题，实现了商业与艺术的完美融合。电影最大的亮点是蝙蝠侠、双面人和小丑3个形象所构筑的三棱镜。蝙蝠侠所代表的是真正的光明主义：不计付出、不怕诋毁、不忘初心。双面人所代表的人性一体两面：一面是光明，一面是黑暗。小丑所代表的真正的黑暗主义：邪恶之花因为混沌所以癫狂。诺兰电影一贯的风格，在华丽酷炫大胆创新的故事背后所解剖都是人性篇章。希斯·莱杰之后再无小丑的美誉实至名归。
当梦想与家庭冲突时的自我抉择：每个人的生命都只有一次，虽然未知世界的荆棘满布，但是要有勇气用双手和智慧去创造独一无二的专属人生。追逐梦想的同时，不要遗忘那些赋予我们关爱与牵挂家人，因为家才是最温暖最心安的归处。最可怕的不是死亡，而是被遗忘：人有三次死亡，第一次是生物性死亡；第二次是社会性死亡；第三次记忆性死亡，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。
余华在麦田新版自序中写道：“如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐；他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……”不论是电影改编还是原著小说，总会被接二连三的动荡带来的人物不幸遭遇而悲哀，似乎产生了“活着就是遭罪，死了又不甘心”的撕裂感。纵观故事所讲述的不幸是曾经那个动荡岁月变迁下，所有人都要承受的苦难。常言“造化弄人”，不是造化本身对错，而是活着的意义本身就是个各自平凡中承受各种不平凡。某种程度上来说，活着就是一切！
人生即是电影，电影即如人生。豆瓣电影Top250（31-40），持续更新......
楠崇微影评：豆瓣电影Top250榜单（第1弹）
「楠崇·微影评」豆瓣电影Top250榜单（第2弹）
「楠崇·笔记」十个维度：解读10部悬疑推理作品
,
