李文亮医生
一
公元2020年2月7日，就是文亮君走的那一天，我独在书桌前无语，内心问道，“可曾为文亮君写了一点什么没有？”我说“没有”。内心就正告我，“还是写一点罢；文亮君生前就很爱看说真话的文章。”
这是我知道的，凡我所说真话的文章，大概是因为往往欲言又止之故罢，阅读者一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然坚持了说真话的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。三十四岁青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离元月一日也已一月有余，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在八个造谣者之中，文亮君是第一个牺牲的。造谣云者，你们向来这样想，这样说，现在你们会觉得有些踌躇了吗？你们应该对他奉献你们的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的”从天而降的英雄，是为了中国而死的挺身而出的凡人。
他的姓名第一次为公众所见，是在2月1日他被确诊，躺在病床上，他还对记者说，“康复以后，我还是要上一线的，疫情正在扩散，我不想当逃兵”的时候。其中的一个造谣者就是他；但是许多人不认识。直到此时，他给一个年过八旬的老者看病，被新冠病毒传染倒下之后了，才有人指着他告诉公众，说：这就是“八谣”之一的文亮君。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的庞然大物的医生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常常微笑着，态度很温和。待到他在战场的最前线倒下之后，我们才知道他怀有身孕的妻子也被病毒传染了，于是公众对他的敬重就更多了，他也还是始终微笑着，态度很温和。待形势愈发严峻，往日的官员以为责任已尽，可打80分，愿意革职以谢天下的时候，我仍见他虑及患者前途，黯然至于泣下。他从1月10日发病开始，从医生变成病人，与妻儿却再不曾相见。总之，在我的记忆上，那一次他就与家人永别了。
四
我在七日凌晨，才从全网的哀悼中惊闻此事；后来又据说医院还在作最后的努力，所有人开始祈祷，期待奇迹发生，几小时后还是得到噩耗。但我对于传说中最后的努力，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会拙劣到这地步。况且始终微笑着的和蔼的文亮君，更何至于无端在与病毒的战斗中喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是已经乱成一团，语无伦次的媒体。还有一幕，是世界卫生组织官方推文，“我们沉痛悼念Liwenliang医生的去世。我们所有人都应该向他应对肺炎疫情的所作所为致敬。”以及世界各大媒体对此做出的迅速的新闻报道。而且又证明着这不但是被病毒杀害，简直是良心的虐杀，因为无数人的心上都有了棍棒的伤痕。
但有些媒体，一日往常，他依然顶着“造谣者”的头衔！
但接着就有流言，说他的家人如何如何，不要再利用他。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，他，文亮君，那时是善意提醒的。自然，提醒而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在病毒前中弹了，从口部入，直穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同战壕的战友想扶起她，也有人中弹，有些人是危重，立仆；妻子又想去扶起他，也被击，本是鸳鸯鸟，病毒全搁倒，家中余老小，令人泪奔。但他还能坐起来，一群病毒在他头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的文亮君确是死掉了，这是真的，有他自己的尸骸为证；沉勇而友爱的患者也有死掉的，有他们自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的逆行者还在医院里坚持。当八个诚实的人从容地转辗于文明人所发明的舆论监督时空中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！新型病毒的屠戮真话的伟绩，鱼情管控的惩创无辜的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧空荡，有限的几个生命，在世间是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的善意提醒。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但善意提醒是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是病毒者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的医者临难竟能如是之从容。
我目睹中国医者的办事，是始于接连不断的殇医事件，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在毒雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为医者仁心的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念文亮君！
二月七日。
,
