本月有两部片Sir必看。
《一秒钟》和《风平浪静》。
前者因为“国师”张艺谋，后者因为演员。
事实证明，《风平浪静》正是一部“表演先行”的作品（目前豆瓣6.7）。
章宇、宋佳、王砚辉、李鸿其，甚至一众小演员，都在导演李霄峰镜头下交出过硬的答卷。
且。
他们的表演，对人物的理解，也牵动着电影叙事走向。
所以看完Sir第一件事不是打算写影评。
Sir约到了因演技上热搜的章宇。
以演员的角度打开这部“不太好懂”的电影。
理清当中蕴藏的逻辑和情感。
角色名叫宋浩。
一个学霸，却因高考保送机会被盗取，冲动之下身陷一桩血案而不得不背负秘密背井离乡。
那个镜头让许多人惊艳：
成年宋浩出场之前，石雕厂的一块被吊起来的巨大石块，突然失控落下，灰尘盖住墨水盒和信纸，纯真的学生时代戛然而止。
烟灰弥漫，再出场就是章宇，眼神漠然、无动于衷。
泯然于众人是章宇希望演出来的效果，可是，当周围的浪越拍越激烈，他就成为焦点。
越平静越吸引人去探索。
《我不是药神》的黄毛、《无名之辈》的胡广生，你一定都记得这两个角色，甚至有些片段还出现在表演类的综艺节目上。
大概率，宋浩也会被人记住。
但，章宇是谁？
《Sir电影》帮你约到了他。
说实话，章宇聊起天来跟Sir倒是很对味。
敢说，很敢说，出口都是金句。
这三个多小时的“三无对话”（无提纲、无经纪人插话、无片方干涉），做到了很可能是他成名之后，最犀利、饱满的一次展露。
P.s.为了尽可能还原对话，采访部分采用问答形式记录，Sir的私人感想会留在最后。
01 “我演的是一个‘洞’，宋浩把他爹给捅了”
《Sir电影》：看完这个电影，有一种感觉是章宇这个演员开始要进入大众领域，爱情戏很突出，翻看豆瓣评论，很多评价也很感动，直给，比如宋浩这个角色太有魅力了，很性感的，甚至还有粉丝很夸张地示爱，所以，这些是你始料不及的吧。
章宇：我没有想过去把它（角色）弄性感，这个从来没有想过，演戏的时候也不会朝着这个方向设计。但是，我希望观众会心疼宋浩，我自己就很心疼，之前我很担心观众不能接受他，那么怯懦，那么乏力，一直都很被动，会有这样的人这样的人生吗？导演跟我有过讨论，我坚持的演法就是“不要给”，不给明确的情绪、身边的人大多都是外放的，李鸿其的乖张，小花（宋佳）的洒脱，还有辉哥（王砚辉）那么抢眼。
我笃定自己的选择，要把他演成一个“洞”。洞是干什么的？吸收所有的情绪、能量而毫无反馈。
《Sir电影》：目前看担心是多余的，很多观众不但接受宋浩这个角色，甚至会投射自己的生活阅历，谁不是背负着秘密生活下去的，你可以放心吧。
章宇：我不确定。（不确定还是不自信？）我对自己表演的部分很确定，也自信。我只是不想去控制电影出来后，更多走进电影院的普通观众怎么看，毕竟截止到目前看过的，基本上还是我们这行业内的人。很多东西都是不可控的，如果你的幸福感建立在上面，人会很痛苦。
当然我说实话，因为这部电影我专门去下了豆瓣的app，以前是不玩的，现在就会一条条地去看评论，夸的我开心，那些觉得不好的，能说出点一二三的，我有的也是认同的。
《Sir电影》：那我们就说说你认同的争议吧？
章宇：可能有些观众的确会觉得电影的跳跃性很大，发生了主题的偏移。本来我们看到剧本的时候，认为它本来就是讲父子关系的，俄狄浦斯王的文本，甚至更准确地说，这就是一个“当代哪吒”，正好与李霄峰导演的第一部《少女哪吒》是呼应的。我最看重，最喜欢的地方，就是它比哪吒的故事多出了一把刀。哪吒拿起剑，说爹爹，孩儿的命还你。古典的文本就到这儿了，已经相当震撼了。但原剧本是，“哪吒”宋浩用刀捅了自己，说“我还”，其实下面还有一句被剪掉了，是说“你也还”，用刀把宋建飞给捅了，完成了弑父。我甚至可以说，我是为了这一刀来演宋浩这个角色的，结果还是被剪掉了。
《Sir电影》：难怪……看的时候，这对父子的身体贴得很近，还抽搐，就觉得蛮奇怪的，警察过去的镜头里刀是插在父亲身上，但一闪而过。
章宇：甚至宋建飞怀里揣着一把刀，说你他x的要不把我也杀了吧，然后把刀扔在地上，刀落地的声音也是被处理掉了。
《Sir电影》：反倒是宋浩、潘晓霜之间的爱情戏被讨论得更多，似乎它更像 “邦尼与克莱德”亡命鸳鸯的爱情故事，这算是一个意外收获吧？
章宇：塞翁失马焉知非福。在原剧本里，我们都认为爱情的部分还蛮功能化的，都朝着一个更深刻，内核的主题去努力。但实际出来的效果是，爱情戏成了华彩，我和宋佳在留白处有了很多的发挥。比如两个人的洗澡戏，是我们临时商量加的，因为当晚李唐又要出现，这里需要有一个被破坏的“平静”，才能让观众不至于也被剧情往下拽得太狠。还有很多观众喜欢的酸奶求婚戏，最初我更想拍的另一种处理，就是没有任何多的话，多的动作，把酸奶递过去，说不然结婚吧，得到回复后，酷酷地指指外面的车，我在那儿等你。但是，最终我们选择了一个撒糖的，让观众觉得有明显浪漫感的处理。
我自己也很喜欢那些随意的动作，那些尬尬的台词。宋浩这个洞穴旁边，有生命力在作用，开出了花，开得实在也太好了，那就任由它去吧。或许也证明自己是可以演爱情戏的，不过我目前还是拒绝演电视剧。
《Sir电影》：在某种程度上，这种不确定、割裂、跳跃的东西会不会也成为《风平浪静》很吸引人的特点。
章宇：对，很多人都会带着自己的生活经验去看这部电影，去试图理解宋浩、潘晓霜的选择。比如说在片尾，宋浩突然发疯了，对李唐施暴，那这场戏之前是没有任何明显的铺垫的。但是很难理解吗？我觉得不会，成年人的崩溃都是无声无息，从内到外的，等你看到崩溃的那一瞬间的时候，它已经生长了很久很久，我们能够看到的只是结果。我甚至觉得，崩溃就是现代生活的日常。
02 “这条街上最不好惹的仔”
《Sir电影》：演完《药神》的黄毛之后，记得你在微博上流露出不厌其烦的情绪，被各种声音围绕，甚至远方表妹都要来加微信，如果宋浩一角也是如此，你还能坦然接受吗？特别是明显女性观众更多了。
章宇：我高兴吗？当然会高兴，我也喜欢宋浩这个人。当然了，咱们有本能的，都是被基因驱使的，安全距离内的招蜂引蝶，谁不会开心，会拒绝呢？上一次，我的确是焦虑的，身边世界都变了，全是声音，全是人，源源不断地涌过来。还包括各种资源也好，比如说人家给你抛来的橄榄枝，各个公司，都是业内有头有脸的大哥、大姐。曾经你默默无闻那么多年，其实已经把自己伺候得还挺舒服的，形成了一套自己的节奏，那节奏完全被打乱了，那个时候，其实我是害怕的，不知道该怎么去面对。现在好一些了，有经验了，我把微博给卸载了，屏蔽了很多声音。
《Sir电影》：不觉得遗憾吗，你的微博还挺好看的，像是一个很后现代主义的诗集。
章宇：晓章是我的笔名，以前写剧本什么都落的是它，是我另外一个出口，也不指望它养活自己。但是后来互联网变成一个很没有幽默感的地方，就不想再玩了。演员也成了一个很高危的职业，经不起推敲，经不起放大，有时候随口而出，并无所指的话就会被上纲上线。
我以前是觉得表达欲没有那么神圣或者严肃，就跟排泄一样，想说就说了，人不能不排泄对吧。我曾经比喻微博就像痰盂一样，就是一口浓痰往哪儿一吐，越自然越本能，就是对的，人是放松的。
当然，我也有虚荣心，不，应该是“实荣心”，我想半天，咬文嚼字，删删改改的一首小诗发出去，当然是希望有人看得懂，会心一笑，能get它的笑点。
很实在，谁不爱被认同，谁不爱荣誉，这还不实际吗？
就像我爱钱、爱抽烟喝酒，一点都不虚，其实很多人已经虚实不分了，被假象所诱惑，去追逐。
《Sir电影》：你在微博上的形象很雅痞，其实挺精英的，但在宋浩之前，黄毛、胡广生（《无名之辈》）都是底层小人物，我看不少评论说你擅长这类角色，因为长得也不是标准帅哥，从贵州小地方来北漂，所以你找对自己的戏路，你觉得这是一个很大的误解吗？
章宇：我不太在意这些声音，在《无名之辈》之前也没人觉得我可以演喜剧，等扔出去之后，大家笑了，误解就被破除了，这次不也证明还能演爱情戏吗？只要你在创作，在表达，就一定存在各种“解”，包括误解。你要说之前的作品，哪个比较接近真实的我，应该是《大象席地而坐》，就是在小地方不太好惹的年轻人，在老家，走在大街上我就会很被人待见，走到各个学校门口，就会有人找我来主持一下场面，不用动手，就在那站着。这些青春期间的经历当然是会带到角色里的，有一句特别土的话怎么说的，岁月不是童话，经历才是人生。很傻x对吧，但想想是不是这个道理，生活中有很多道理因为太日常了，是被人拿去消费的，听着都跟耳旁风一样，但其实里面有大智慧，就像眼睫毛一样，一直都在，但你一直看不到它。
△《大象席地而坐》
《Sir电影》：用一个很通俗的词吧，你的原生家庭什么样的？它是你成长的隐痛吗？
章宇：它还不是，但是我觉得随着父母年龄的增长，身体的衰老，它一定会成为你生命中有些情感痛楚的来源，这是生命的必然。在它发生之前，我还没有过所谓原生家庭的问题，独生子女，父母都是很普通的工薪职工，我初中就去重庆念书，就住校，远离了父母，高中的时候就住校，还跟家里断绝关系。（为什么？）老惹事啊，但也断绝不了，因为派出所得打电话给家长，法律上还是你的监护人。相对来说，我跟我妈关系会紧张一些，我是严母慈父。我跟她长得很像，也最水火不容，她性格急，恪守传统观念，打我打得特别狠，花式打，但奇怪的是如果我想家里人，第一个，最牵挂的还是她，就是我在外面不管怎么胡闹，就希望不要被她知道。我记得在读大学的时候，因为晚归次数太多，被班主任送到系里，一个电话就找到我妈，我妈急得，还以为我犯了很大的事，比如吸 毒什么的，把我给气得，差一点就要冲进宿舍去揍班主任，被同学给拉住了。后来的和解，也是因为大了，进了话剧团，每次演出我都会请父母来看，他们也就知道我有一份工作，就放心了。不过，我现在回贵州，有时候喝酒喝到半夜才回家，我妈还是很无语的。
《Sir电影》：所以你是告别了特别挥霍，很风光的小镇生活，从贵州话剧团出来，选择来北漂，你后悔吗？
章宇：从来没有后悔过这个选择，但也没有后悔过经历那种生活，年轻的时候你不挥霍还能干吗，那些灯火、烟酒、兄弟还有女孩，也都成为你生命的一部分。你带着他们的痕迹离开，重新开始的。很多文章说我北漂，写得很苦，跟艺术人生一样，我也很纳闷，其实我一再说，一点都不觉得苦，不就是钱少了点，其他精神上的压抑还有苦闷，实际上是没多少的，我对照过关于抑郁症的症状，然后判断自己从来没有过，就是当症状出来的时候，实际上你是没有欲望的，没有食欲，没有性欲，你感觉不到快乐，吃饭不过例行公事，并不是真的感觉到饿了，想吃。我没有，在健翔桥的出租屋，只有一个破电视机，自配的300元CD机，还有一个床垫，没了，8年没装空调，也没有觉得活不下去，从来没有怀疑过自己不行，适应不下去，也一直都有戏在拍，还做幕后工作，比如副导演。
《Sir电影》：因为黄毛火了之后，很多人突然对你发生了兴趣，有人甩给我一个豆瓣截图，说你在这个片子里还露了屁股，特别逗，你应该知道这部片子吧？
章宇：《巧巧》，按照香港的评级是三级片，完全是法国投资，5万欧元。我自己一点都不后悔这次演出，挺喜欢这个剧本的，在柏林首映以后，我看到内地有一些媒体写的文章，把这个片子骂了一通。片子有片子本身的瑕疵，但实际上也动摇不了我的选择，首先大家看不到导演剪辑版，柏林那版是法国人剪辑的，把留白的地方全剪掉了，变成一个事儿赶事儿的乡村爱情片。里面是有一些性爱戏，我不敢给我妈妈看（笑），但那有什么呢，身体是演员最直接的表演工具，是最方便能够扔出去的，我没有什么太多的忌讳，表演是很专业的事情。一个不能坦然面对生殖器的创作环境，是不正常的。
03 “一根绳子上的蚂蚱”
《Sir电影》：你提到了《大象》的角色，关于导演胡波的文章一直都是你微博的置顶，似乎你的创作、生命跟这个年轻人是发生了很深刻的连接，可以这样说吧？
章宇：我是话剧演员出身，还是想回到舞台的，在计划中的就是胡波写的舞台剧《抵达》，这是他最后的遗作，如果你看过这个剧本，你就能感受到创作者经历什么样的生命感受，是复杂的，也是独特的。胡波对我的影响很大，首先他的事震碎了很多泡沫的东西，就是很多我们觉得有问题，但习以为常的东西，他的去世把遮羞布给撕掉了。但与此同时，他也让我真的相信了，这个世界真的有人可以活得那么极致、纯粹，为艺术而生，为艺术而死。我们很多人一定听说过，有这样的故事或者人，或许古人有，现代人呢，不确定。在他之前，我老听过没见过。但胡波让我见到了，也相信了。跟他相比，我觉得自己特别惭愧，我比不上他，做不了他，比他脏多了。我敬佩他的坚持，因为做不到他的纯粹而羡慕。
《Sir电影》：你的生死观是什么样的？
章宇：我就觉得不能老死，因为衰老而死，目前我接受不了。我跟谁也没有说过，胡波去世的那根绳子我留下来了，曾经还想过，什么时候觉得自己想通了，想透了，就做一个行为艺术的作品，用同一根绳子，那个作品就叫“一根绳子的蚂蚱”吧，但是后来我彻底推翻了它，因为我觉得自己不配，不配这根绳子，后来就烧掉，祭了。胡波，是永远会让我自己觉得羞愧的，纯粹的存在。
《Sir电影》：你感受过那种心理上“来自深渊的召唤”吗，那种对于存在的焦虑？
章宇：有，就在今年上半年，突然生活断崖式地被切断了。以前我觉得人是可以是孤岛的，当你突然真的成为孤岛的时候，悖论产生了，尽管你被四堵墙隔绝着，但你的基底是跟每个人的命运连接在一起，是无法分割的，人是不可能真正成为孤岛的，我每天会为新闻里的数字而焦虑。
《Sir电影》：靠什么走出来的？
章宇：后来我看了150多部电影，全都是以前一直该看就拖着没看的那些片子，它们成了我的避难所。（你会像五条人那样说出来，做一个片单吗？）也不会，我觉得挺不好意思的。
04 “酒是最忠实的朋友，饲养的爱情很愚蠢”
《Sir电影》：你还爱喝酒吗？
章宇：爱，酒是最他妈忠实的朋友。它从不对你撒谎，你把自己交给它，在里面就可以很简单地做小学的加减法，而生活总要你去做乘除法。
《Sir电影》：听说你经常喝酒喝大了，就断片儿，不知道在哪，也不知道做过什么，是事实吗？
章宇：确实是事实，但是我后来又觉得这样也不好。你出去大家都给你准备酒，有时候你还不想喝。（但你真心热爱它啊！）真的热爱。现在收敛很多了，以前是闹得不行，因为好多话你只能酒后才能说，有其实就是发泄，全倒出来，酒灌进去，把里边那些东西顶出来。
《Sir电影》：你还被偷拍过一次。
章宇：我觉得那天其实我是受害者，图片出来的时候，实际上已经是事发之后一个月了，当时我正在拍耿军的《东北虎》。我助理在那乐，导演帐篷里边就乐成一片了。我觉得也没啥，自己微博上都老调侃，我说做不了双性恋是我这辈子的遗憾，真的是一语成谶。亲嘴没什么啊，我亲过很多人，饶晓志（《无名之辈》导演）亲过，耿军也亲过。我唯一别扭的是，文字里说我踮起了脚，我他妈的什么时候踮脚了。
还有一件事我很生气，就是看到有人骂我喝多了在大街上随地大小便——对，以前喝多了，有小便过，但我什么时候随地大便过。
《Sir电影》：尽管演员算是一个比较追求个性的职业，但现在似乎有一种大的环境，希望演员呈现出和谐、美满、完整、稳定的家庭生活，似乎对自己的事业也有帮助，夫妻还有孩子可以一起多接代言，上上综艺，你想过这样的生活吗？
章宇：不想，我其实很恐惧婚姻生活，我连固定的亲密关系都恐惧。在我看来，不是彼此占有、彼此依附，是两个完整的个体之间的互相吸引，无论是性还是性格。但现实中，很多恋爱关系就是不完整个体之间的拼凑。占有欲是痛苦的根源，因为都会说你是我的，我是你的，在日常的表述里边都会有这样的。（你觉得自己能摆脱这种模式吗？）我做到了很多年。（怎么做到的？）
诚实。
首先不要骗炮，你上来就要说清楚，我们的关系是纯粹的吸引，喜欢。不是为了同居或者结婚的关系。咱俩彼此吸引，否则就是饲养关系。
我不是丁克主义者，很喜欢小孩，但害怕的是，能预感，如果有一个女儿，她会改变我生活的轨迹，我没有做好准备去承担责任，扮演好父亲这个角色。
05 “后记”
判断一个人与时代的距离，以及他不动声色、微妙的立场与态度。
有一个很简单粗暴但是能见微知著的办法。
追问TA对热搜的感知度。
这样的来回很琐碎，会像玻璃渣一样破坏相对完整、个性化的表达。
但是Sir还是希望能够展出一些答案。
后续有几个问题其实很简单——你看过没有？
章宇没看过《三十而已》，没看过《隐秘的角落》，他对网剧呈现出来的电影质感持保守、谨慎的态度，但是表示演员很不错，有机会想找来看看，学习。
他也不倾向于接类似的网剧、IP剧，因为目前似乎没有电视剧组可以给他足够的时间去准备，磨戏。
“这么短的时间，逼不出来我好的状态，我做不到。”
他也不看《乘风破浪的姐姐》。
看《奇葩说》，因为“很下饭”，觉得上面的人吵架，说的话很有趣。
看《乐队的夏天》第二季，点名喜欢重塑雕像的权利、超级斩。
他也数次拒绝了以演员为主题的综艺邀约，他不想。
不是不敢，“要知道我是一个话剧演员”，言下之意你们都懂，就是这么刚。
问他是否羡慕像五条人那样接广告代言，他觉得他们很聪明，熟悉大众对自己的定位、期待。
但是——他做不到，不是不爱钱，只是觉得他会“辜负”大众的期待，还是想体面地赚钱。
现在已经比过去好太多了，可以没有压力，请采访的《Sir电影》在立冬前两天的晚上喝茶、摆上水果盘，随便聊。
他再也不会发微博了，以前发的因为“半年所见”的设置，成为只对自己开放的秘密基地，包括置顶的关于胡波的文字。
但是他依然能够感受到一些些异样的、来自互联网环境挤压出来的紧张、敏感。
他讲了一个小插曲。
在某图片社交平台上，他分享了一张从监视器里拍来的照片，剧情是扮演父亲的他，给三岁的儿子洗澡。
听起来很温馨对吧，没什么问题对吧，他觉得当时的光线、环境是他现实生活中的生命不曾经历过的。
朋友还是提醒他删掉。
因为你是演员，是公众人物。“如果这张剧组花絮照被放在微博上，肯定会引起很多负面的，不必要的争议。”
章宇删了。
所以，一个演员在角色之外，到底能不能这样生活：
做到像将军一样喝酒（五条人的歌名），像儿子一样在老母亲面前调皮，像行为艺术家一样构思着独特的死亡的方式，像哥们一样动手动脚表达热情，像惧怕关系的男人一样选择独身但不落寞……
如果能，却要谨慎地表达，唯恐被聚焦。
那不如自己跟自己说，不能吧。
谈论“内卷”话题再次刷屏的人类学家项飙（Sir之前，推荐《十三邀》时花了不少笔墨说过他）在一本访谈录《把自己作为方法》里有这么一句话：
没有选择的道德是不道德的，强加的道德最不道德。
回到章宇身上。
他后面还有一系列值得期待的作品，比如田壮壮的《鸟鸣嘤嘤》、耿军的《东北虎》等等，或许还有更多惊喜去打破预期，不止于爱情。
再回到电影《风平浪静》，整个故事就是充满了对“道德”的反思与诘问。
父为子纲，一定是对的吗？
“投桃报李”的利益交换，就是成人世界的运行法则？
甚至，存在即合理，不存在就没发生过？
无人知晓的罪恶就是没有，对吗？
……
当创作者和创作，被单一的道德标准去评价、去审判，就意味着我们将失去更多接近真实生活的可能性。
体面的明星、风平浪静的环境，将都成为虚妄而危险的海平面。
本文图片来自网络
,
