院子里的梧桐花开了，却无人欣赏。梧桐不成材，干枝细，木质软，唯遍身掌状的叶子摇曳着赏心悦目的青翠。李大妈栽下它，实指望引来一只凤凰，可儿子苏春六十多了，仍没成个家。
苏春是李大妈的独子，个头不高，五官端正，面相上不显老。苏春宅在自己的破屋里，不常出门，可院子里的人都知道他鼓捣什么。一个大男人，要工作没工作，要家小没家小，日子过得自然恓惶。李大妈常背着苏春掉眼泪，有时也当着苏春的面哭死去的老伴，拍手打掌，寻死觅活，逼苏春去相亲。苏春不是没相过亲，可每次都无疾而终。如今单身惯了，对相亲的事也厌倦了。
苏春偶尔出门，一身老式军装，斜背一只旧式军挎，人满精神。打过招呼，院子里的男人，常对着苏春的背影摇头叹气；院子里的女人，则指手画脚，在苏春背后爆出闹笑。也有母亲借机训斥孩子：不好好念书，长大找不到正经工作，就得打一辈子光棍。苏春似乎都知道，但他装作若无其事的样子。每次回来，脸上都带着亲切的笑容，整个人就像一棵开花的梧桐。
院子里的人，没谁知道苏春是位小有名气的诗人。他的
诗总发在我的前面。市文联创评部的金老师非常赏识她，说他的东西发《诗刊》不打脸。可从年轻写到年老，《诗刊》却容不下他的作品。
苏春的诗集出版了，卖相不好，只好堆在家里。我向他索来一本。诗集的封面是一幅画，画的正是一丛不惹眼的桐花……
,
