男人，不只是硬汉
——海明威《老人与海》导读
文/刘可红
如果你只是想看跌宕起伏的故事情节，俊男靓女的人物描写，《老人与海》恐怕会让你失望。
故事非常简单，一个叫桑地亚哥的老人，在海上花了三天的时间，穷尽所有力量，捕获了一条前所未见的大鱼。很不走运的是，在归途中，先后四次遇上鲨鱼，大鱼被吃得只剩一副残骸。老人在极度疲惫和两手空空中，再次回到海港，仅此而已。小说的主人公只有一个，即是桑地亚哥。如果连名带姓的也算上，小说中的人物，也不超过五个。
但如果你想获得心灵的震撼，想知道什么叫永不放弃，《老人与海》一定会给你极强的冲击，但不要只读一遍，至少，三遍。
桑地亚哥是一条硬汉，虽然“身体的每个部分都老了，除了眼睛”，曾经“87天没有逮到一条鱼”。这次，他又下海84天而一无所获。当许多人打趣他时，老人的“希望和信心从未在他心中消失过”。终于，在第85天时，他遇上了一条“无法相信”的大鱼，与之缠斗了整整两天两夜，才成功将其杀死。没有任何帮手，几乎未曾睡觉，仅仅靠一瓶淡水和生鱼肉，左手抽筋，浑身酸痛，“从来不曾这样乏过”，一次又一次地到达体能限，“每一回合都觉得自己马上要垮掉”，却一次又一次心想“我还要再试一回”，即使“头开始犯糊涂”，“眼睛看不清楚”。终于，他成功了。
杀死大鱼已经耗尽老人的全部体力，但为了保护劳动成果，却不得不四次与鲨鱼搏斗。第一次，他已经感到“决心如铁，但希望渺茫”，然而他却成功了，杀死了两条“无所畏惧、只知道为所欲为”的鲨鱼，代价是丢失了鱼叉。第二次只有一条鲨鱼，再次成功，却让老头儿损失了一把刀。第三次遇上两条鲨鱼，只有木棍，他又成功了。第四次，面对成群的鲨鱼，他知道“斗也是枉然”，但还是“不顾一切地揍过去”，棍子丢了，舵柄折了，累得吐血，“嘴里有股怪味儿，带着铜腥气，甜丝丝的”。
小说中随处可见极富男人气概的语言，令人血脉贲张。桑地亚哥与黑人辛菲哥斯来掰手腕较量了一天一夜，他断定“只要自己想赢的心思够重，他就什么人也能打败”；与大鱼搏斗时他说“我还是要给他看看，一个人能做成什么样的事，有多大的忍耐力”，“他已经证明过一千回，但这不算什么，现在他在再证明一回”；他在手受伤的时候认为“熬点痛对于男子汉来说不算一回事”，精疲力尽之时告诫自己“我撑得住，非撑住不可”；与鲨鱼鏖战时说“人并不是生来就是要吃败仗的，一个人可以被消灭，但不可以被打败”，誓言“跟他们斗，我会跟他们斗到死”。
小说用很短的篇幅、极简捷的语言塑造了一个杀不死打不败击不垮的硬汉形象，活脱脱如关汉卿所说的“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”。而这种硬汉形象，也极为深刻的影响了美国人的精神（或者是美国人的精神，影响了海明威的创作？），如美国电影中史泰龙主演的拳击手洛奇系列，施瓦辛格的电影和人生经历，以及跌宕起伏的美国梦。许多人认为的硬汉，应该是身体强壮，意志如钢，永不服输，但这是不是硬汉的全部呢？答案显然不是。如果我们读《老人与海》，看桑地亚哥，只是停留在硬汉的评价之上，那是远远不够，甚至是有失偏颇的。
桑地亚哥硬汉之外的品质，表现最有明显的，是对对手的尊重，在小说里面是对大鱼的尊重。普通的渔民可能只是捕获一条鱼，只是猎物，是杀戮与被杀戮。但桑地亚哥与鱼之间，却是对手、兄弟、朋友，是相互依存，惺惺相惜。桑地亚哥对鱼儿说“我非常爱你，敬你”，认为“有三样东西是我的兄弟，鱼儿和我的两只手”，真希望大鱼“以他所拥有的一切，只需要对抗我的意志和聪明”，他对大鱼寄予极高的评价，“我从来不曾见过一个生灵比你更了不起、更美、更镇定，或者更加高贵”，甚至淡化了成败，无关生死，“来吧，弄死我，谁弄死谁都无所谓”，认为“以它的举止风度，以它的高贵尊严，没有人配吃它”。在杀死大鱼之后，大鱼“眼神看上去那么超然，如同潜望镜里的镜子，或者迎圣行列里的圣徒像”。当鲨鱼咬大鱼的时候，桑地亚哥觉得“好像咬在自己身上一样”，这哪儿是你死我活的敌我关系，分明是兄弟之间的战友情谊！
也许许多人会觉得老人是猫哭老鼠假慈悲，但我认为这恰恰是老人最为高贵的品质，远较于硬汉精神更为打动我，这是人性中最为悲天悯人的情怀，是人与自然最好的结合。一个人，对即将杀死的对手都这么尊重，那么对自己人呢，对朋友，对家庭呢？诚然，渔夫杀死鱼，是对生命的剥夺，但这只是为物竞天择，并非滥杀无辜。人可以杀死鱼，鱼也可以杀死人，“谁弄死谁都无所谓”。老人说“你生来就是个渔夫，鱼生来就是鱼”，这是自然的选择，正如老虎生来就是吃肉，而鹿生来就是吃草一样，再正常不过。我们没有必要因为老虎吃肉而责怪它无情，也不因为鹿吃草而嘉许它慈悲。我们要做的，一是杀死它，但要尊重它，小说有一个细节描写，很好的诠释了这种精神。老人钓上一条金枪鱼，“出于好意猛敲了一下它的头”（P19），杀死对方还出于好意，费解吗？一点也不，只是为了减少猎物死亡的痛苦而已，相当于现在的“人道宰杀”牲畜。二是控制好贪欲，而不盲目索求，正如小说中说的“我们不必去杀死太阳、月亮或星星，这是好事，靠海吃海，杀死我们的亲兄弟，够够的了”。
一个优秀人物，往往并非只有一种优秀品质，而是各种优势的叠加、复合。老人是慈爱的，他与小男孩之间的关系是如此的密切，甚至超过家人；他不忍心看妻子的遗像，“心里面就凄凉得受不了”，用“干净的衬衫罩着”，为什么是干净的衬衫？是拥抱之意啊；他是谦逊，甚至是谦卑的，小男孩说他是最好渔夫时，他说“知道还有比我强的”，没有目空一切，“他知道自己到了谦卑的程度，而且知道这并不丢人，不会给真正的自尊心造成任何伤损”，一如老子说的“上德若谷”；他对自然一切都是带着欣赏的心情，对鸟儿、海龟、金枪鱼、狮子等等，莫不如此，“他爱它们，如同爱男孩儿一样”；他“梦里不再有暴风雨，不再有女人，不再有大事件，不再有大鱼，不再有打斗和角力”，只有“像小猫一样在薄暮中嬉戏”的狮子，说明他历尽沧桑而从容，返朴而归真；他得之泰然，失之坦然，捕获大鱼没有欣喜若狂，失去大鱼也没有呼天抢地，反而觉得“超脱”。失败并不能增加他的痛苦，反而觉得“一旦被打败，人就轻松了”，这是何等的境界！
小说通篇描写的是老人与鱼之间的关系，然而名字却叫《老人与海》，为什么不是《老人与鱼》？我想直接原因是海不仅是鱼儿的衣食父母，也是老人的衣食父母，老人用阴性词“la mar”来称呼大海，也是因为其滋养万物，不矜其功。更深层原因是海是包容一切的，它既是仁慈的，也是残暴的；它既是美丽的，也是恶劣的；既是大方的，也是吝啬的；既见证了生，也纵容了死。无善无恶，无好无坏。《道德经》说：“天地不仁，以万物为刍狗”，于男人，于海，于自然，无不如此。
精彩摘录：
他身体的每个部份都老了，除了眼睛。它们同海水一样的蓝，带着欢快的、未曾被击败过的神采。（P1）
希望和信心从未在他心中消失过，此刻更是焕然一新，如同乍起的微风。（P5）
他心地单纯，不会去琢磨自己怎么就到了谦卑的程度。但他知道自己到了谦卑的程度，而且知道这并不丢人，不会给真正的自尊心造成任何伤损。（P5）
他梦见了自己还是个男孩儿时见到的非洲，绵长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高高的海岬和巨大的褐色山峦。如今每天夜里他都生活在那一带海岸边，在梦里听见海浪的轰鸣，看见土著的船从浪涛间驰骋而来。（P12）
他向前方望去，看见水面上空有一群野鸭，它们像蚀刻画一样映在天幕上，一会显得模糊了，一会儿又像蚀刻画一样分明。他知道，在大海上，人是绝对不会孤单的。（P31）
我还是要给它看看，一个人能做成什么样的事，有多大忍耐力。（P34）
他已经证明过一千回，但这不算什么。现在他要再证明一回。每一回都是新的，他在做这一回的时候，从不去想过去的许多回。（P34）
人跟了不起的禽鸟或野兽相比，没什么大了不得的。（P35）
他断定，只要自己想赢的心思够重，他就什么人也能打败。（P37）
星星睡觉，月亮和太阳也睡觉，就连海洋有时也在睡觉，在没有湾流、波平风静的日子里。（P40）
熬点痛对男子汉来说不算一回事。（P44）
拉啊，手，他心想，挺住。腿儿，为我撑下去。头，为我撑下去，你从来不曾垮掉过。（P48）
再多好多个回合我可撑不住，不，你撑得住，他对自己说，你永远撑得住。（P48）
你得一直头脑清楚才行。要一直头脑清楚，懂得怎样忍受痛苦，像个男子汉，或者像条鱼。（P48）
人并不是生来就是要吃败仗的，一个人可以被消灭，但不可以被打败。（P54）
不抱希望是愚行。（P55）
你杀死它是为了自尊心，而且因为你是个渔夫。它活着的时候你爱它，它死后你还爱它。假如你爱它，杀死它就不是一宗罪。（P55）
不管怎样，风是我们的朋友，有时候，还有大海，海里有我们的朋友，也有我们的敌人。（P63）
一旦被打败，人就轻松了。（P63）
,
