作者|谢明宏
编辑|李春晖
在家里看《开端》，你妈过俩小时忍不住问：“怎么这一集反复看呢？”对于不断重复的公交车场景，以及一次次醒来的男女主，确实非常像同一集……
前有范伟在《有完没完》里，循环过着愚人节，重复与贾静雯的约会。后有《逆时营救》中，大幂幂通过粒子重组，回到过去并演化成三个不同的自己，利用平行时空上演营救把戏。
时间循环题材虽然在国产电影已经不新鲜了，但放在国剧里还是吸睛的（2020年鹿晗的《在劫难逃》也有类似设定，没起水花）。尽管不少观众是看过《源代码》《罗拉快跑》《恐怖游轮》《逃离循环》《土拨鼠之日》《十二点零一分》《超时空传输》《忌日快乐》《明日边缘》《彗星来的那一夜》等“同题作文”的，对于《开端》仍不吝溢美之词。
开播第7天累计播放量破3亿，连续3天网剧猫眼热度日冠，豆瓣评分8.2。一句“题材红利”显然难以解释《开端》的口碑热度。可一片叫好声中，我们又无法忽视毫不讲究的镜头、五毛嫌多的特效、木头人演技的刘涛、怒目圆睁的年轻警官、冗余拖沓的不必要情节……咱就是说，题材新锐也不能处处开绿灯，极品干鲍没发好还不如大肘子有嚼头哩！
不出意外，咱爹妈肯定以为这是CCTV-12的普法栏目剧。调色像大学生DV电影或者生活Vlog，紧张的氛围全被明艳动人的画质给整没了。虽然大家不喜欢《雪中悍刀行》那样绿油油的，但悬疑剧好歹有点光影美感吧。
《开端》的好头显然只开了一半。
我循环了，警官却不信当赵今麦迷瞪着眼，对张警官说“我做了个梦中梦”的时候，硬糖君还以为自己串台到《守护解放西》。那种胡言乱语的女孩，陈述不清来龙去脉的时刻，本能反应就会是刘涛演的局长那样：“准备做药检。”
《开端》没个好开端。相对于后续几集的表现，第1集绝对算拖后腿的水平。整个循环的交代相当乏味，缺乏那种观众一拍大腿喊“居然循环了”的惊艳。当作都市生活剧看，风格没问题。要说悬疑感和紧张氛围，渲染完全不够。
赵今麦饰演的李诗情，在经历公交爆炸循环之后，无意中把白敬亭饰演的肖鹤云也拽入了循环。两人摸索着每次循环发生的时间，排查车上每个人携带炸弹的可能，应付警方的盘查，试图逆转事件的结局拯救整车人的生命。
这是个精彩的故事设定，然而缺乏一个代入感的开头。从赵今麦拉下白敬亭到车祸进医院，节奏都算不错。崩坏的地方在于，面对张警官（刘奕君饰）她一股脑把所有经历的事情都结结巴巴说了出来。这样平铺直叙的悬念交代，不仅违反创作规律，还有点看不起观众的欣赏水平。
爆炸多重复几次，不需要借角色之口，观众自然能发现端倪。像《开端》这样直接说，太像普法剧的单线性叙事了。该事件的媒体关注，以及警方调查通告，宛如现实里一板一眼的新闻。正午阳光对现实主义质感的偏重，无疑扼杀了科幻感和电影感。
设想更常见的另一种拍法，开篇女主就在小黑屋里被警察盘问，再蒙太奇式地闪回爆炸场面以及她的梦呓，会不会更有内味？作为首集，除了交代故事设定，更重要的作用是让观众代入，引导他们去发现并解决问题，《开端》显然没做好。但好在后续情节流畅，是那种熬过前两集渐入佳境的剧。
两个主角排查嫌疑人的拍法，颇像都市人物列传。带蛇皮口袋的老伯，原来是装西瓜给儿子吃的。因为他入狱几年，其实和儿子的关系疏远了。赵今麦假装老伯儿子同事给予安慰，更像是模板化的剧作结构，温情但是没有新意。
养猫男孩卢笛，背着家人在外租房撸猫，因为哮喘病和母亲的过分关爱而没有朋友。得知男女主计划的他，反而重新鼓起了做自己的勇气；农民工租住的车库面临检查，在赵今麦问大婶有无卫生巾时，反而是憨厚的他伸出援手。
见义勇为肌肉男，热心助人的直播一哥，手提袋里全是药的大妈，《开端》的群像塑造目的是阐发社会议题，但程度都是清一色的隔靴搔痒。只能说大家都活得不容易吧，没有深度剖析更甭说灵魂呐喊了。
同题竞赛，《开端》得与失古希腊哲学家芝诺说：“在命运排定的时间周期内，所有的宇宙都被大火焚毁，之后又回到原初的秩序。”如果说艺术能够扩展想象力的话，那么有关时间循环的叙事就接近于一种“思维体操”，引领欣赏者进入匪夷所思的境界。
类型说法需要先辩证，那就是：《开端》算不算无限流？剧集官方已经遵从了邵燕君关于“无限流”的定义，认为《开端》并不是完全符合无限流的基本框架。最关键的判断标准，主角没有进入异世界也没有刷副本获得力量。不过人家打太极了，观众也可以把《开端》纳入广义无限流范畴。
硬糖君认为，《开端》准确说是时间循环题材的，而且是“转机型结局”那一类。事件经过An的循环和重复后，发展成与之前全然不同的事态C。在《罗拉快跑》中，罗拉为了拯救男友，必须在20分钟内筹措10万马克。事件发展3次，前两次均失败，第三次罗拉赢得足够资金成功逃出循环。
还有与《开端》结构接近的《源代码》，为了查找引发列车爆炸的犯罪分子，男主不断被送回列车爆炸前的8分钟调查真相，最终扣留罪犯拯救火车。大部分的时间循环都选择转机型结局（韩国《一天》美国《忌日快乐》等），大概是为了给观众一点希望。
“转机型结局”擅长在重复中制造看点，一是时空互联产生的蝴蝶效应，任何一次的改变都会让整个事件变样；二是人在时间赋权中的主体性，因为提前预知而导致主角以巧妙方法破解难题。
第一点，《开端》做出了多样化的尝试。比如张警官突然发现赵今麦没见过自己，却能叫出自己的名字。观众期待被拉入循环的卢笛，循环后记忆洗去成了陌生人。即便白敬亭失手杀了携带炸弹的乘客，可公交还是爆炸了，这意味着凶手不止一人……林林总总的细节变化，是精彩的。
第二点，《开端》显然被纪实风格给带跑偏了。循环十几二十次了，男女主都没有让人惊喜的操作，属于按部就班的解题。难道正午是要体现普通人在危机设定里的反应？但受众或许更期待某种烧脑的智力游戏。
相比《土拨鼠之日》《忌日快乐》，《开端》里并没有主角因为“过于熟练情节”而从容应对的爽感，反而每次都被警察盘问得很慌。也没有《忽然七日》里，积极努力劝导行为有偏差的朋友，救赎自己也救赎他人。赵今麦和白敬亭明明有机会下车而不下，接近现实里的见义勇为，却缺乏对人性和社会议题的深度挖掘。
题材红利VS公司滤镜不难想象，出于过审考虑，携带炸弹的乘客其“反社会人格”会弱化描写，可能囫囵一个悲惨身世便算了。《开端》玩好了时间循环的模式，却没有在内核讨论上更进一步，且算半部好剧。
就创意而言，时间循环之所以烧脑，主要原因是塑造了多人格的具象化主体。立足于日月常见，该类型电影可以将生活描写为单调重复的，情节因此难免沉闷拖沓；立足于光景常新，可以将生活描写为多重视角的，将主人公的形象塑造成多态分化的。
视角越多重，形象越多态，观感越复合。以《彗星来的那一夜》为例，人物关系刚开始是简单的，后来多重时空的多个人物开始分化重组。如何将他们分化开来，成为一种解谜乐趣。又如在《恐怖游轮》和《逃离循环》里，都有“我”看到“我”死亡的诡异场景。
《开端》在两个主人公的设定上，是相对平面化的，缺乏真正的人物张力。赵今麦，一个阳光快乐的女大学生，救人是她唯一的高光点。白敬亭，一个不肯妥协想要保留原设定的游戏设计人员，刚开始退缩后面和女主携手。更不用说表情呆板的女局长刘涛了，完全就是“工具人”的存在。
明明有15集的空间去铺展开2个小时的故事，但《开端》的某些细节实在经不起深究。年轻警官一副刑讯逼供激情犯罪的架势，有点过了。看着白敬亭买褪黑素立马报警的店员，朝阳群众都没这么警觉。逼着哮喘病儿子不养猫的大妈，有点刻板了。复制粘贴式的爆炸和男女主醒来的镜头，多少让人审美疲劳，其实可以换角度呈现的……
有观众笑称，用熟脸刘丹（端锅大婶）和黄觉（公交司机），直接埋了剧透隐忧。除了主角，其他乘客里面就这两人我认识，他们没有问题谁有问题？这种微瑕出现在一向号称精品的正午剧里，虽瑕不掩瑜但总欠了妥帖。
逛微博和豆瓣，《开端》和其他正午剧的口碑走势一样吊诡，那就是始终分不清爆还是没爆，是激情自来水还是深度营销。相信那些“一口气看8集很爽”的盛赞是真心实意，也不用怀疑“第1集弃剧”的留言是有意恶评。
还有更夸张的表扬，《开端》如果是美剧韩剧的话，不知道评分又要高多少。说真的大可不必，美剧韩剧若有这样的第一集，我绝对是一集弃，不能给资本主义这样的耐心。
两极分化的评价，或许代表了国剧两种典型的受众：前者是耐心型的，可以接受低信息密度的铺陈，并乐于对新锐题材和大牌制作保持包容和期待；后者是即时型的，一旦无法在前期抓住他们胃口，就容易流失。对于那些“说上句就知下句”、能直接脑补的情节，他们更愿意剧集直接将其略过不拍，呈现更高能的内容。
把剧比成孩子，慈母严父，不过是两种看剧模式罢了。但评论如此分化之下，想知道梨子的味道就必须亲自试试，看的人多了，剧也就火了。
,
