听说朋友阿木的母亲前两天走了，走得很仓促，头天去世，第二天便火化出殡了，这样一位普通的农村妇女走完了其悲凉的一生，不由不让人感慨世事无常，人生的无奈。
据说阿木的母亲患的是癌症，已经拖了两年了，却不料终究没能捱过去。有一回，有人在公汽上遇见她，想来那时她早已病疾缠身，一路之上，她竟然咳嗽着不停，惹来人家也焦急地掩了鼻子。那时候，阿木家才在路边新建了两层小洋楼不久，我最后一次见到她也是那次她家乔迁新居的家宴之上。老人给我的印象似乎仍是老样子，倒不像是病入膏肓的模样。倒是阿木的父亲明显老了一圈，头发更白了，身形消瘦，腰身伛偻，仿佛大病初愈的人。
阿木家在农村老家曾经有过一段风光，那时候阿木的父亲还是当地煤矿上的书记，大权在握，家庭经济条件优渥。可惜好景不长，他们家因为他父亲接下来的贪污腐败问题，很快又落魄下去。阿木父亲的职务被免职，没收了所有不正当收入，也是在那个时候，阿木一家人搬到了小厂。
在家里阿木是老大，他还有一个弟弟和一对双胞胎的孪生妹妹。因为找阿木玩耍，我就常常见到阿木的母亲。女人那时四十多岁的年纪，其貌不扬，女生男相，算不上端庄美丽。她说着一口拗口的乡下土话，不仔细分辨，你根本不知道她在说什么。作为一个大家庭的女主人，她相夫教子，整天忙碌于家务，内外应付周全，从这一点看来，她是位合格的家庭主妇。她不多言，不多语，对孩子们始终保持着温情的笑意。
瘦死的骆驼比马大，阿木的父亲很快又在低谷中爬起来。他是一个见过世面的人，精于人情世故，很能打开场子。据一位有一年与他同去厂长家拜年的工友介绍说，老书记出手阔绰，送出几百斤的猪蹄眼睛都不眨一下，让上那位工友相形见绌。就这样阿木的父亲很快又谋到了车间主任的职位，一家人的经济条件又渐渐有了起色。
思思谋谋的阿木父亲是个不甘寂寞的人，他一边上班，一边又搞起了家庭副业，忙碌的时候，两个儿子两个媳妇齐上阵，一家人干得热火朝天。阿木的母亲就帮着照看几个外孙和孙子，解决儿女们的后顾之忧。刚开始那几年，他们家确实挣了不少钱。后来阿木的父亲投资越来越大，市场的行情有了很大变化，他家的生意渐渐陷入危机。
眼见着周围的人家都进城买了房，他们家一大家子人却仍住在老旧的房子里，儿子们嘴上不说，媳妇们却有了牢骚。因为当初阿木的父亲是有过承诺的，只要两个儿子跟着自己好好干，他保证给两个儿子都在城里买一套房子。可是随着做生意资金上的紧张，这个计划终究落了空。阿木的父亲退而求其次，就在周边农村找了块宅基，做了一套两层楼的小洋房。
也是在这个时候，阿木和他弟弟的婚姻都相继出了问题，两个男人先后都离了婚。阿木的母亲不明白，儿媳们为什么都要离开自己的儿子而去呢？现在的年轻人简直把婚姻当成了儿戏。儿子们的婚姻破裂一度让这个老女人忧心忡忡，她最大的愿望就是能看到小夫妻们能破镜重圆，重新过上幸福的生活。就算女人们狠心不愿走回头路，为将来计，儿子们总该再找女人成个家，总不至于鳏居做个光身汉。
自从病倒以后，阿木的母亲只要身体能动，她仍会到菜园子里去捯饬，那些新鲜的蔬菜总可以补贴一些家用。她希望这个大家族又能恢复往日的荣光，可惜他等不到这一天了。在与病魔顽强地抗争了两年以后，她还是撒手人寰，带着对这个世界深深的眷恋与无限的遗憾！
,
