文 | 李宗益
十年前的一天晚上，叮铃、叮铃、叮铃，电话铃响个不停。妻子端上桌的晚饭热气腾腾宛如云雾润蒸，“这是谁那么会赶饭点呀！”她嘟囔着。我起身拿起电话，岳父急切而又嘶哑的声音传了过来：你妈不见了，他们全家都过来了，我知道他说的是大舅哥一家，我还想多问几句，那头电话挂了，只听嘟、嘟，嘟，话筒显然没有放好。
前几年岳母头晕头痛，失眠多梦，腰膝酸软，后来发展到反应迟钝，动作迟缓，渐至记忆力丧失。外人第一眼看上去很正常的岳母，殊不知她退变的不仅仅是身体机能，更有可怕的心智。记得有次我们在趵突泉游玩，她曾经的临居，多年的同事孙姨，从远处跑过来热情地抓住她的手：”老沈，咱有十年没见了口吧！大娘大爷可好？有几个孙子孙女……”岳母站在那里不自然地笑着，话也前言不达后语。妻子赶紧把黄姨拉到一边，说出岳母患病的情况。
后来，岳父为让岳母增加记忆力，凡来家串门的左邻右舍，亲朋好友都由岳母进行登记。每次来客她都上前热情打招乎，端上茶水，然后拿个笔记本像传达或门卫那样，问来人：你是谁啊？在什么单位？电话号码？很认真地记录。临居孙叔一天来两趟，她还是“照章行事”登记两次。有一天我去她家，她还是像以前那样，热情地问这问那，端茶递水，然后从小桌抽屉拿出那本登记本朝我走来，我一看着急地把头溱到她眼前：你好好看看，我是你女婿……三个月后，大舅哥和我们两家七八口人都上了她的登记薄。渐渐地与她相依为命的岳父和残疾内弟也成了她眼中的外人，喃喃地念叨：“这个老头我得揭发他……”“这是谁家的小孩推到这里来……”
岳母越来越退变，天天去买同一种菜，因为她忘了昨天已经买过，包水饺拿出大米和蔬菜，把新买的菜放进拉圾堆里，又把别人扔掉的拉圾捡回放在桌上，最后吃饭都不会吃了，需要岳父一勺勺喂。病魔吞噬了她的善良、知性和坚强，使她变成六亲不认，良莠不分。此后，岳父与岳母形影不离，外出买菜，到商场，看医生，办事，岳父总会牵着岳母的手进进出出，回家立即从内反锁防止她开门外出。看到岳父岳母亲密的举动，引得路人驻足观望，连年轻人都羡慕他俩的黄昏恋，岳父自然心知肚明，那也是无奈之举。
医生说，岳母患的是老年痴呆症，学名叫阿尔茨海默病，是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认。岳母患病已四年之久，走遍了省城大小医院，西药中药吃了不少，随着年龄的增长，病情不仅不见好转反而越来越严重。患这种病大多是老年人，我朋友和同事的母亲都九十高龄了也患这病。前者刚吃过饭转眼不认账，整天与老伴吵闹说不让她吃饭，并状告子女老爸虐待她。后者的老妈更厉害，手腕上拴着大小三四把叮当作响的钥匙，嘴里念念叨叨，看谁都像图财害命的，一年换三个保姆这算时间长的。来不及多想，我们全家搭了个” 黄面的”飞也似的奔到岳父家。
在屋里转圈的岳父告诉我们：下午楼上的钱叔来家玩，进家后忘记锁门，八成是我们进屋时她开门走了……派出所已报案，你哥哥一家和单位派出的人还有楼上楼下的刘叔、栾叔、吴叔一家都分别去找了。我劝他别慌，再想想办法。突然我想到广播电台朋友金先生一挡火爆的“夜话”直播节目。那时还不兴插播寻人，电话征得其领导同意破例安排。收音机的“夜话”中每十分钟便传出金先生磁性而又浑厚的声音：现在广播找人，家住天桥区71岁的沈大姨，今天下午四时不幸走失，身高1米63，体重120，圆脸，大眼，上穿兰色外套，黑裤，脚登一双综色皮鞋，走路较慢，不爱说话。有发现老人者请拨打电台或家属电话联系，号码是……我代表电台和家属表示感谢！也请沈大姨听到广播后及时回家，家人都很着急，等着你回来！在这中间，我还找了有车一族的朋友孙哥与李弟前来帮忙。
噹、噹、噹，时针指向十时，从各路传回的消息令人失望。妻子先到家，听到返馈的消息，满脸愁容不断重复着：不认人，不认家，不会吃，还不得饿死啊？这可昨办啊？抬头低头间，我不经意地与岳父家“全家福”照片打了一个照面。这是我经常见的一桢六十年代的三代合影，爷爷奶奶坐在中间怀里抱着周岁的内弟，岳父母和两边站着的妻子和大舅哥。齐耳短发的岳母身着一身工装，一脸幸福地笑着。
午夜钟声响起，夜话播完最后再见，寻人的陆续回来而又陆续走了，岳父狠狠心让我们先撤，妻子说我们再转转找找。汽车缓缓前行，她眼尖，前面影影绰绰发现了一个熟悉的背影，汽车猛的开了过去，刹车的一瞬间，妻子跳下车，一把抓住正在拐弯的岳母。她似乎吓了一跳，抬头问：“你是谁啊！”
作者简介：李宗益，字静轩，济南人。现为山东省散文学会会员、山东省诗词学会会员、济南市作家协会会员、麒麟读书会与作家联盟副会长、普利诗书画艺联谊会副会长，偶有作品散见于济南日报、齐鲁晚报、人民日报等报刊与网络谋体，多件作品获得各级奖项。
壹点号山东金融文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
